2、名字 ...
-
没有人意识到要正式地去介绍两个不相识的人，有容只好默默地吃着饭，周围人的谈话也不
注意听了。她吃饭的时候喜欢直着背，并且咀嚼得非常慢，从小就是这个习惯。这是受有容爷爷
管教的影响，小的时候有容就把爷爷教给她的铭记于心。
有容的爷爷在镇上政府上班，年轻的时候读的书多，思想独到，直到现在，小镇上的人们对
有容的爷爷也是非常崇敬的。正是因为她与爷爷不常接触，所以对他说的话有容会特别记得。当
然，有容小时候也过着让她难忘的童年。
在有容的记忆中，小镇一直都是充满阳光的，有容总喜欢在晴天抬头望天，寻找太阳的足
迹。她听人说眼睛盯着太阳看会变瞎，当时有容吓了一跳。可是，她还是依旧喜欢出晴的时候盯
着太阳看，因为她无意中发现那样做会使自己打喷嚏，而且那样的喷嚏打着特别舒服。她曾询问
过周围的伙伴及家人，盯着太阳看会不会打喷嚏，他们都说不会。就在那个时候有容觉得自己是
特别的。
那时候她总喜欢在初夏时节与奶奶坐在门前的、及她半高的青石上，那快青石有多少年月有
容也不清楚，只是肯定，它的岁数比爷爷奶奶他们还大，也因为年月的长久，青石表面变得非常
平滑，夏天坐在上面非常凉快。奶奶会和往常一样，戴着眼镜，旁边放着针线篮子，用年轻时结
婚别人送的纯白色棉布给有容做汗衣。有容喜欢那汗衣的款式：宽宽松松的、大圆领、及臀长。
通风并且吸汗，这让有容更加方便与小伙伴们奔跑、嬉戏。她总会在玩闹过后跑回奶奶身旁坐
下，不停地擦着鼻子、额头上冒出的汗水，将凉鞋脱掉，用手撑着青石静静地看着奶奶做针线
活。偶尔会有行人向奶奶打招呼:
“哟，那么勤快啊！这是您孙女啊，都这么大了！”
“哎！好久都没看到你了，快来坐哈。”
“不坐了，还要进趟城头，给我媳妇买结婚的衣服，下个月记得来吃酒啊！”
“好，要得。”......
双方闲聊几句就告别，有容总会向奶奶问问那些有容不认识的行人，奶奶就会告诉她那人是
镇子周边哪个村寨的，是怎么认识的，与其的一些经历。有容总会不一会儿就犯困躺在奶奶腿上
睡了过去。伴着街道行人的脚步声、邻居的闲谈、妇人诳哄婴儿入睡的哼曲......
有容刚上学前班的时候就喜欢画画课，那时候有容对画画的概念很单纯，仅仅理解为用铅笔
画好过后，再用水彩笔上色就算是一幅画了。家里没有任何人询问过有容的爱好，那是的小镇算
是落后和封闭的，镇上大部分的人都是庄稼人，过着自给自足的生活，很少人会出去打工。让小
孩去学习一门课外的爱好这种观念根本就不会有，每家每户都希望自己的孩子能够尽快平安长大
就好。有容的父亲只高中毕业，没有去考大学，镇上像有容父亲那一辈的人几乎没有人考大学，
那个时候镇上的锰矿业刚开始发展，据政府请来的专家勘测，小镇周围的山里矿的贮藏量非常巨
大，几十年内是挖不完的。
后来镇上很多人都去买矿窑烧矿、买矿车运矿。这也包括有容的父亲。有容的父亲每次回家
都会从外地给有容和有晨带新的玩具，并且给有容买水彩笔。有晨总会拿着玩具跑出去向男孩子
们炫耀，因为那些孩子的父亲们总会忘记给他们带玩具回来。有一次有容刚放学回家就看到桌上
的三十六色的水彩笔套装盒，这可让她高兴得跳了起来。家里的人都会收到父亲从远方带来的礼
物，爷爷的钢笔、奶奶的大衣、母亲的皮鞋、小姑的牛仔裤。这些当时时行的东西在镇上都买不
到。
有容永远记得小时候偷穿母亲半粗跟皮鞋的经历，她与年长自己一两岁的罗姐姐因为在街上
玩捉迷藏躲进了自己家，两人脱鞋走到有容母亲房间喝水，休息了一会儿，有容便向罗姐姐展示
母亲的皮鞋，她打开底层的鞋柜拿出皮鞋，然后扶着梳妆台穿上鞋。
“你走几步啊，我看看。”
“我怕，我走不稳。”
看着有容摇摇晃晃地扶着梳妆台，半个身子都靠着梳妆台，她笑道：
“哈哈哈哈，这有什么好怕的，走几步嘛！胆子太小了！”
“走就走，哪个不会哦！”
说完有容就离开梳妆台，慢慢地开始走，走了几步眼开着就要倒了，有容马上扑向梳妆台，
把没有盖好盖子的墨水打翻，黑色的墨水倒流在米白色的梳妆台上，流到了地上。短短十几秒的
时间，有容就把梳妆台弄成了那个样子，当时有容吓得连声音都发不出来了，只是张着嘴看着，
她向罗姐姐寻求帮忙，一起把墨水擦干净，但是没有得到想要的回答。
“你先让我穿穿那双皮鞋，我就帮你，不然我就告诉你妈，你干的好事。”
“......嗯，好嘛。”有容不情愿地答应道，眼里满是担忧。
尽管两人用毛巾擦了几遍，还是又明显的痕迹留在上面，有容想，如果那时没有耽搁，马上
清洗，应该会恢复原来的样貌吧。至今，那上面还留有墨渍。有容那天没有出去继续游戏，脑子
里想的都是怕被母亲责罚。她曾听母亲说起过房里的那套家具，是有容外公送给母亲的嫁妆，那
些家具原料都是有容的外公从他的山林里砍的好木材。然而那晚，她并没有受到责罚。
“有容，妈妈不怪你把墨水打翻，相反，妈妈很高心你能承认错误。但你要记得，人世间，
你所喜爱的东西越是拼命去维护、保存，它越容易被损坏，不如一开始就保持一颗平常的心态，
正确去看待存在的东西，这样反而更好。总有一天，你会明白我所说的，而在那之前，你从现在
开始要记得我所说的话，知道吗？”有容望着母亲点点头道：
“我记住了，母亲。”
“看来这样的称呼你是改不过来了，你爷爷教你的却是没忘记，不怕小朋友们笑话吗？”
“我怕什么呢，本来就可以这样称呼的啊，古代的人称父亲和母亲，现在为什么就不能叫呢？
时间长了就习惯了，到时候就不会有人说什么了啊。”
“对啊，时间长了就好，习惯就好，时间真是好东西。”
说到这称呼的方式，是在有容四岁的时候听与爷爷谈话，不知怎么谈到这里，有容只记得爷
爷说：“古人称的父亲与母亲与现在的爸爸妈妈相比，我还是喜欢前面的称呼，听起来更加有敬
意与敬爱。”从那以后，有容便开始用这样的称呼，开始家里人听了还被逗笑了。渐渐地，也习
惯了。
有容从未见过那样情绪低落的母亲。她一直是个开朗的人，尽管在外人面前会有些害羞。她
对待亲戚朋友热情、真诚。有容父亲的朋友都夸赞过他。那晚过后，有容会很长一段时间才看到
父亲，她向家人问起，只说是太忙，住在了矿山上。她很久很久都没有用那套三十六色的水彩
笔，而是用铅笔画画，不上色。
镇上的小学来了一位刚刚大学毕业的男老师，教画画。他在课堂上评讲了有容的画，说她的
线条非常流畅、清晰，画面感很好，很有画画天赋。老师还推荐有容的画参加全国青少年绘画比
赛。那天有容非常高兴，她一放学就跑回家，她要给家人说她被老师表扬了，并且很有画画天
赋。也许是太高兴了，被石头绊倒，膝盖磕破了皮也只是马上爬起身，拍拍灰尘，继续跑回家，
也不与小卖部老板家的狮子狗玩耍了，也顾不上与路上的阿姨打招呼了，就这样跑回家了。有容
从未想过，那天她要向家人告诉的消息没有说出来，就被门前站立的人们堵住了。
“那天就是看到了非常非常多的人，在我家门前。他们围着往里面看，我不知道看的什么，
我也好奇，但我也有所恐惧，我不明白是什么原因。我跑得更近的时候就听见了里面传来的哭
声，我不敢去听了，虽然我从未听过我母亲和奶奶哭，但我一下子就分辨出了，是她们的声
音......”
“我一下子推不开那些门外的人，人太多了，他们那么高，那么重。我就站在那里哭了，哭
得喉咙都痛了，才有人听见我的声音，让开道让我走。我就慢慢地走进去，就是感觉跑累了，没
了力气，才走得那么慢。后来，我才明白，我是害怕，怕得连脚都软了。”她回头望向他，一脸
平静，但他从她的眼睛里还是看到了孤独、难过、恐惧。她看着他说：
“我觉得，这就是我所该经历的。我能接受。”
那天，有容看到的是跪倒在父亲尸体面前，母亲、奶奶、姑姑捂脸痛苦的情景。她望向一旁
的爷爷，他坐在椅子上，抱着有晨并抚着他的头。默默地流着眼泪。所有的人都在哭，外面的人
在议论。有容也从其中听到了真相。她走过去抱着母亲的腰，脸贴在母亲的背上，她不敢去揭开
白布，不敢去看那熟悉的面孔死亡的样子。
“你喜欢吃尽米饭，不喜欢吃菜吗？”
有容回过神来看着声音发源处，她回答道：“哦，不是的。”
“那就多吃点，我听你晓林姑姑说你坐了八九个小时的火车，肯定饿坏了。”他微笑道。
“对了，有容，你就叫他卢叔叔。”杨恒这时候才想起介绍到。
“卢承生。承接的承，生命的生。”
“嗯，卢叔叔好，我叫于有容。”
有容以前吃饭的时候都很认真，这次却保持动筷往口里进饭的姿势那么久，久到对面的人都
注意到了，也许是到了异地，也许是太久没有去忆及过去。
饭后，有容陪着多多写完作业就去洗了澡，李晓林带她上楼去休息的房间，交谈了几句，就
走开了。有容给家里打了个电话便关灯躺下了。很久都难入睡，她翻过身，望着窗外，城市的灯
星星点点，隐隐有汽车的和空调发动机的声音传来。而她脑海里最清晰的声音却是：
“卢承生。承接的承，生命的生。”
“卢承生。承接的承，生命的生。”
“卢承生。承接的承，生命的生。”
作者有话说
第2章 名字
