3、第二章 五岳唐家 ...
-
熟悉的街道，陌生的店面，微风吹拂的不止有飞扬的发丝，还有离家多年倦鸟归巢的迟疑与疲倦。年轻人抬起头，长叹了口气。
三天前，唐霁乘坐飞往巴西的航班，准备到马拉卡纳球场看场心仪的比赛，中途太困睡着了，醒来就听见飞机着陆的声音。巨大的轮子“砰”地一声砸在地上，禁菸灯随之熄灭，接着天花板上的扩音器里传出空姐的声音，用并不标准的普通话通知：“尊敬的各位旅客请注意，现在飞机已降落在双桂寺机场，现在地面温度为……”
双桂寺①？！
唐霁打到一半的哈欠突兀顿住，噌地坐直身体。
“怎么回事？”他茫茫然看看四周，还以为自己在做梦，要不然是谁恶作剧，比如那些低俗恶劣的娱乐节目，可摄像机镜头呢？主持人又在哪里？想到这些，脑子立刻变得清醒起来。
唐霁找空姐要了份报纸，接过以后来不及细看，先翻到社会版头条，只见浓墨重彩的一行标题：“热烈庆祝第八次全国代表大会在首都顺利召开”。
空姐看他表情挺奇怪，好心问：“您是不是不舒服？”
唐霁摇头，说：“不要紧，只是有点头晕而已。”
“真的不要紧吗？”空姐又问。
“是的，谢谢。” 唐霁回答，表情严肃地盯着对方离开，下一秒却将报纸卷起来，用力敲了敲额头难以置信道：“一九五六年？！我居然穿越了……”
此时飞机已经完全静止，客舱里闹哄哄的。很多人等不及飞机停稳就开始起身从头顶柜子里取行李。
唐霁被吵得头疼，用力按压太阳穴。
上世纪五十年代，对于许多人而言，停留在记忆最深处的无疑于木质结构的平房，也就是传说中的“瓦片房”——人字形斜顶，红砖黛瓦，木梁由三角架支撑，屋脊不作任何装饰，倒是会修阁楼，用纯木板搭建，人踩在上面会有嘎吱嘎吱的响声，好像随时可能踩塌掉下去。
唐霁小时候住过这样的房子，所以从机场走出来时看到并不觉得惊讶，相反，还挺亲切。只是当他把注意力停留在路人穿着时，开始慌了。
在这个时期，建国初识，物资紧缺。普通民众衣着的品种，款式面料大多没有选择，普遍以蓝、灰、黑、白四色为主。农村妇女为方便农活，还穿着连襟的土布上衣，系盘花扣；男的讲究些，穿中山装或者列宁装；而城里姑娘为追赶时尚，一身布拉吉②已经是最最新潮的妆扮。
这令看惯了奇装异服的唐霁忍不住狂抽嘴角。他不明白，为什么生活在五十年后的自己，会在另一个人身上醒来？
唐霁……
唐纪礼……
两个人名字听起来差不多，实际背景却天差地远。一个是无父无母的孤儿，靠白手起家挣得衣食无忧；一个是商贾世家的纨绔少爷，万事无知，娇纵任性。
唐霁恼火的呻吟一声，用手遮住眼睛。此时他脑子里正盘旋着上一世的画面——来自二十一世纪的光鲜亮丽，那些浮华背后的满目疮痍：费劲千辛万苦创建的事业、推心置腹结交到的好友，还有花前月下、耳鬓厮磨的情人……全都像泡沫一样破碎了。他醒来就变成了另一个人。曾经的野心付诸流水，取而代之的是父母的疼爱，亲人的围护，同学的揶揄，都像放幻灯片似不停地在眼前转啊转。
可这又怎么可能呢？
唐霁根本不愿意面对现实。他在机场附近的招待所里昏睡了三天。这期间，先是疲惫，再是忧虑，接着暴躁，煎熬，直到慢慢绝望……他终于不得不承认自己真的变成了另一个人，生活在一个陌生又熟悉的五十年代。
如果没有记错，等再过两年，笼罩大江南北的浮誇风将要吹起，接着是全民炼钢，一切都要为‘钢铁元帅升帐’让路。
关于这段历史，首都档案馆曾有过明确记载③：“大江南北，高炉林立，人山人海，热火朝天。全国遍地都是炼钢铁的土高炉。工厂、部队、公社、机关、学校，连外交部都会行动起来，不管男女老少，不分外行、内行，凡是人都成了钢铁工人。没有煤的地方，就砍树烧炭；城里没有树木，就烧家具、床板。没有铁矿石，就砸锅子、鼎炉。建土高炉没有砖石，就拆祠堂、庙宇，毁围墙、宝塔……
“王府井大街两边人行道上的砖头，一夜之间不翼而飞。往常宁静的学校也沸腾起来，学生放下了手中的书本走近高炉。常年操持家务的妇女也出来了，把铁锅鉄锄送作炼钢的原料……”
想到这里，唐霁倒吸了口冷气。他清楚记得，在这份档案背后还刻着一串数据，上面清楚写着：“至1958年底，全国用在钢铁战线的劳动力超过了一亿，参加大炼钢铁的人力超过了全国总人口的六分之一。”
唐霁是环境艺术专业出身，学科中包含“室内”与“室外”两部分。前者主要面向装饰装修市场，后者则多指城市规划、小区与建筑设计等领域。
当年论文答辩时，唐霁引用过这样一段话：“大炼钢铁会对生态环境和物质资源造成严格的破坏和浪费。轻工业产品和生产品种和产量将大幅度减少，直接导致人民生活日用品供应极其紧张。农民不愿意种地，再加上百年难遇的自然灾害，这样才造就了当年四千多万民众因营养不良而非自然死亡……”
回忆到此，唐霁只觉得浑身冰凉。这年头一个省才多少人？四千万又是什么概念？掐指算算，以当时四川为例，平均每六、七个人中就要饿死一个，且不分男女，不分老幼。
唐霁吓得汗毛都竖了起来。他自认绝不是良善之人，在商场上摸爬滚打那么多年，其手段之激烈，用残酷无情来形容都不为过，可如果要他眼睁睁看着人去死，活活饿死……那种如看灾难片却身临其境的即视感，无论如何无法接受。
待想通了这些，唐霁终于放下心结。他想，不是说所有穿越的人身上都带着蝴蝶翅膀吗？既然如此，为何不试一试呢？算算时间，距离炼钢还有两年，惨烈的自然灾害也还未上演，只要做足准备，不说扭转历史，至少能保全自己这一世的家人。
既然下定决心，唐霁振作起精神。他简单梳洗了下，本来打算就这样回去，后来想了想，还是拉开行李箱。箱子里是“唐纪礼”原来的衣服，西服两三套，都是找老师傅手工订制，从材料到制作纯属一流。可惜款式老旧了点，唐霁看不上，放回去重新找了西裤衬衣，这才整整齐齐出门。
他先去商店买了辆自行车，接着赶往五岳宫街，沿途他不停告诫自己：“从今往后，我就是唐纪礼啦。”
※.※.※
“岳”为山之尊。东岳泰山，西岳华山，南岳衡山，北岳恒山，中岳嵩山，合称五岳。又古代以三公之礼，祭五岳之神。——所谓“五岳秩皆三公”，那是很庄重的。
蓉城这条老街以“五岳”命名，又是在原有五岳宫所在地修建庙堂。如今庙毁街存，徒留下偌大的唐家老宅孤零零伫立在原地。
唐府的原建筑是座两进三出的老宅院，一砖一瓦都带着古老的神韵。两座巨大的石狮子分立在台阶左右，狮子后是宽大的实木门，镶铆钉，挂黄铜锁。锁上有字，字迹模糊，隐约可看出是“尧出陶唐”四个大字。
唐纪礼缓缓低下头，指腹摩挲着铜锁。他记得，这大门过后是旧式的轿厅，接着进二门能看见雕刻着麒麟的石灰色影壁。在古文化里，麒麟是传统祥兽，乃神物，与凤、龟、龙共称“四灵”，是神的坐骑，古人把麒麟当作仁宠，主太平、长寿、吉祥。
影壁后是天井，回字型的设计，用长廊巧妙地连接着前院的客厅、中庭的书房、后院的花园以及主人的卧室。
此时正值蓉城处暑以后，整个秋天最湿热烦闷的节期。受夏季风控制，人们很能感受到秋老虎的余威。
唐家院子中央有座巨大的水池，池中立着假山，山巅滴滴答答往下落着水。水里养着鱼，锦鲤白底红斑，或者金黄双色，游游摆摆摇晃着鱼尾。不一会儿，其中一条顽皮地跃出水面，再噗通一声栽回池中，旁边负责打扫的佣人迷迷糊糊正打瞌睡，听见声响吓得猛一抬头，恰好听见外面有人在喊。
程妈跑去开门，见唐纪礼站在外头，笑得眼睛都眯起来。“呀！少爷你可回来啦！什么时候到的？怎么都没托人带个口信，家里也好派人去接。”
唐纪礼摇摇头，说麻烦。
程妈心疼。她是当初陪着唐老太太蒲氏一起嫁过来的老妈子，民国年间出生，说话做事还保留着老一套的习惯。她迫不及待地问：“这次回来还走么？”
“不走了。”
“那就好！那就好！”程妈欢喜地呼出口气，脸上皱纹笑得打褶，嘴里不停念佛。四年前，唐纪礼遵循父母意愿与苏家的女儿苏子芹结婚。他娶了她，却不爱她，常年的冷落，有家也不回。
想到这程妈恼火地瞪了唐纪礼一眼，语气又是责备又是不忍：“纪礼啊，不是我说你，怎么说也是二十多岁的人啦，不能再像小时候那样任性。老爷太太说你两句也是为了你好，何况传宗接代这种事，不指望你还能指望谁？你倒好，不高兴了拍拍屁股说走就走，还一去大半年！现在好了，出去冷静几个月，脾气发够了，也该让人省省心吧？”
“程妈……”
“听我把话说完！”程妈苦口婆心还在劝：“按说子芹也不容易。上次你前脚刚走，她后脚就查出怀了孕，因为身体不好，心思重，光是养胎就在床上躺了大半年。现在既然回来了，两口子就好好过日子罢。”
唐纪礼等不及听完，好看的眉头便蹙起来。心说“过日子，怎么过？和一个不认识的女人，就算长得美如天仙也不可能喜欢。”怎奈程妈态度异常坚决，一副不容置疑的样子，摆摆手说：“好啦，就这样。少爷你先回房休息，洗个热水澡，换身衣裳，晚上程妈给你整做顿好吃的。”
唐纪礼兴致缺缺，沉着脸说：“不吃，不饿。”
“怎么能不饿呢？”程妈惊疑：“从小就被家里惯着，又是个会挑食的。那舌头，啧啧，什么麻婆豆腐、酸菜鱼、糖醋里脊、酱爆鸭舌、卤香兔头……”说着张嘴连报了十几样菜名，又问：“哪一样不是你喜欢的？”
唐纪礼脸色顿时冷下来。他张开嘴下意识想要反驳，眼风扫过程妈笑得灿烂的脸，突然就有些怔住。
曾经，他在孤儿院长大，在长达二十多年举目无亲的日子里早已经习惯了人情冷暖。那些嫌弃的、鄙夷的、责备的目光……无数人看待他就像苍蝇一样厌烦。即使有人偶施善举也是葛屦履霜，看起来既廉价又虚伪。
唐纪礼见多了便不再稀罕。心情好时敷衍一二，心情不好时谁的面子都不给。反正他就是这样的人，桀骜，不逊，不乐意陪人做戏，哪怕用最蛮横的态度告诉对方“I don’t care”,然后年纪越大，心越冷，直到三十岁功成名就，天底下再没谁能轻易入他的眼，仿佛全世界只有自己独活。
只惜这一次，他失败了。程妈看着他的眼睛至始至终透着温暖与柔和。她不求回报，无所求便无所依，仿佛对他好是天经地义。
唐纪礼愣愣地站在原地，不知道该怎么回应，又或者，该不该回应。
程妈却只当他是饿了，急匆匆跑向厨房。
唐纪礼落在身后，就算想拦也拦不住。
作者有话说
第3章 第二章 五岳唐家
