2、第一章 蓉城市井 ...
-
一九五六年，秋。
这是一个看似寻常的日子。九月中旬的某一天，老蓉城五岳宫街的巷子一如既往的热闹。青灰色石砖铺就的路面，两旁是高耸林立的银杏树，叶子是扇形的，临近十月尚未开始落叶，但叶面已渐渐泛黄，在阳光下呈现出深浅不一的颜色。绿褐、藤黄、暗金……明晃晃的十分惹眼。
树下两排是临街的铺面。南面是杂货铺，除了劣质烟酒就是零碎小吃，中间间或有卖素食的，都不成规模。因为隔壁不远就是文殊院，真正的香客都愿意到庙里供奉，不会在外面花冤枉钱。北面是一水儿的茶铺，打眼望去数不清的藤条桌椅，堂子里灯光昏暗，只有柜台和后面烧开水的地方敞亮。
茶铺里跑堂的掺茶师有绝活，什么“盘龙过江”、“霸王抱柱”，出师门最基本的一招叫“手托莲花”——师傅要一只手托着多副茶碗，将三件套的盖碗茶碗在手上呈倒挂金钩状，另一只手提着滚烫的铜壶，游刃有余地穿梭于茶客间……最难的是要将茶碗均匀地“撒”在桌面上，摆碗、掺茶、盖碗一气呵成，中途手要稳，更不许抖，否则会被客人们看笑话。
这一天，茶铺老板正在拨算盘，被耳边一声“燕人张翼德在此！谁敢&%#@……”吓得一哆嗦，差点划破了手里的账本。
老板怨恨地抬起头，看向街对面——
半个月前，茶铺对面来了个说书的老头，用细竹竿在隔壁理发店的房檐下搭出个小篷。逼仄的角落，寒碜不说，人还有宿疾。坊间话叫“齁包儿”，大抵是指得了呼吸道方面的疾病，肺里有炎症，每个字都像有浓痰卡在喉咙里，咬字含糊不清不说，还伴着淡淡腥臭。
茶铺老板每每看着老头捂着嘴，颤巍巍，脏兮兮，咳得撕心裂肺要死不活就觉得头疼。他疼的不是老头儿不知道哪天死在店门口，而是可怜自己个儿生意，一日比一日惨不忍睹。
老板黑着脸看看天色，入目是熟悉的街道，窘迫的招牌，马路坑坑洼洼，房子残缺不全，就连未来都变得灰暗。这时候，街头一个妇女牵着小孩从西往东走。人还没凑近，远远就看见老头儿晒蔫儿了似的瘫在马路边，身上穿着看不清颜色的衣裳，袖子和衣口磨得油腻发亮，在太阳底下闪着诡异的光。妇人脸都吓白了，生怕被传染似的，夹着小孩飞快往前跑。沿路不小心踩进蜂窝煤堆，扬起一串串烟尘，呛得茶铺老板眼泪直流。
倒霉催的！
茶铺老板捂住脸长叹口气，转身招呼起牌搭子，吆喝来搓麻将。
很快，牌局支起来。隔着木质的长条门板，不一会儿就听见里头有人把牌“啪”地摔桌面上，大叫一声“自摸”；一会儿，是输得了钱的，咬牙切齿地问候对方爹妈顺带户口本全家。总之，十来几分钟的功夫，只见昏暗的茶铺里，外面的光线透过门窗缝隙照进角落，映照在赌客们红彤彤的脸上。茶铺老板在旁边忙忙碌碌，他的表情非常欢愉，在没有生意的日子里，奇异般注入了新的活力。
“唉呀，这张明显打错了的嘛！”
“就是撒。个瓜娃子，不准给老子睁起眼睛乱来，牌都求糟错乱咯！”
“还有你……龟儿子！霉俅俅的。”
粗糙的方言被局限在小小的方桌上，自成了一番热闹天地。而在天地之外，头顶的太阳依然浓烈，秋老虎刮起闷热的风，吹得路人汗流浃背。
同一时间，茶铺里，众人正不知疲倦的在狂欢。
这些人都是来自社会底层的市井小民，仿佛早就习惯了在各种各样的环境里为几分钱的输赢争得面红耳赤。那么多荤段子，那么多叶子烟头、瓜子壳，还有老板永远卖不出去的茶水……都在这嘈杂声中生生不息。
※.※.※
午时过后，茶铺外，有谁推着自行车正缓缓走近。
那是个身材纤细的年轻人，看面相二十啷当岁，模样漂亮，身量颀长。五官非常清秀，头发剪得极短，露出饱满圆润的额头和光洁的下巴，上身穿着的确良长袖衬衫，浅白色，下身是铁灰色西装长裤，与人对视时未语三分笑在前，既显得矜贵又不让人感到疏离。
这条街上住着的都是老街坊，何曾见过这样风流倜傥的人物？他从哪里来，又将往哪里去？是访亲会友，还是出差旅游？没有人知道。
年轻人走得悠闲缓慢，每一步都踏着奇异的节奏。他的神情是闲适的，微薄的嘴角轻轻勾勒，眼睛里闪烁出透亮的光，反衬得眼仁黑白分明，仿佛苍穹万物都能容纳其中，连闷热的燥意都消融得干干净净。
此时茶铺老板推门出来，站在烟酒柜台前，怔怔地瞧着那年轻人慢慢靠近。
杂货铺老板是个女人，拥有二十岁的年纪、三十岁的皮肤和四十岁的表情。她的皮肤蜡黄松弛，眉毛稀疏，眼皮外翻，眼珠子更是凸得随时像要爆出来，模样无论如何算不上漂亮。她看茶铺老板站在面前发呆，扯着嗓子喊了两声：“老李！老李！”
茶铺老板打个激灵，有些不知所措地站在原地，回过神，就觉得眼前一亮！好精神的年轻人，气质温润如极品青玉，质地细致，手感温润，连光泽都是柔和的。
老板忍不住走上前，小心翼翼地问：“请问，你是……”
年轻人正抬头打量四周，听见声音愣了下，慢悠悠地转过头，两个陌生人毫无防备地四目相对。
茶铺老板下意识深吸口气，嘶！
老板这辈子，不说走南闯北见过多少世面，却从没见过有谁的眼睛，能像面前这位年轻人这般明亮。黑是纯粹的黑，白是纯粹的白，然而黑白相交的地方，又有条鎏金的细线，仿佛琥珀般沉郁浓厚的颜色，就连老板这样没有文化的人，都只能在脑海中浮现出四个大字：一眼万年。
年轻人静静地站了会儿，突然开口，声音是珠玉落盘般清脆：“请问，五岳宫街的唐家是不是就在附近？”
“对头！前头拐个弯就是。”老板咧开嘴，大黄板牙加上丰厚嘴唇，笑着像尊弥勒佛：“不过你来得不是时候，唐家这两天屋里没人，说是媳妇生娃儿，全家老小都在医院头等起在。”说完不由多看了对方两眼，心说小伙子不仅模样漂亮，连普通话都跟播音员似的。
“我知道，谢谢。”年轻人点点头。
“不客气！”老板一手捏着叶子烟，一手抓着火柴盒，手心都快被汗湿了，想了想，凑近道：“小伙子，你是第一次来哇？进我（店）里面喝口茶嘛！我们这儿小吃巴适，茶也香醇。柜台上除了峨眉的山茶还有青城的雪芽，都是今年(清)明前采的新货。怎么样，要不要买点回去？”
年轻人笑着摇摇头，眼角睨向后车架上的行李，给了个对方他最常用来待人的笑容：“算了，这趟出来得急，钱不够。”
茶铺老板遗憾捂着胸口，心跳莫名快了几分。他没有迟疑，手忙脚乱地冲回去，飞快从柜台下抓出几包茶叶，熟练地用麻绳串在一起递过去，笑道：“那劳您驾把这带去给唐老爷子，就当是我提前送的贺礼。”
年轻人手没接，目光顺着老板身后往里望。只见茶铺墙角地方，摆着口铁锈红的铁塔落地钟，时针与秒针呈盘丝葫芦巧妙地叠在一起，乍看有点怪，但越看越有趣味。
老板掩着嘴，干咳着解释：“这个钟……是坏的。”
“哦。”年轻人有些失望，低下头，从裤兜里掏出个小本递过去，慢悠悠地说：“我难得回来，这个送给老板当见面礼。茶叶我带走。”
茶铺老板眨眨眼，疑惑地接过小本本一看，赫然发现是套崭新的棉布购买证①，打开里面是像邮票中的小本票，一封十二张，外面有□□，里面是票证，票面上印着名称、数量及存根。
老板眼珠子刷地瞪圆了。这年月不比旧社会，前几年国家动荡，先打退外敌又迎来内乱，好不容易熬到太平盛世，百业待兴，唯一不足就是物资紧缺，人就算有钱也买不到东西。
老板咽咽口水，有气无力地呵斥：“你们这些年轻人，不当家不晓得柴米贵，这东西是可以随便拿出来的？赶快收好！”
年轻人不以为意笑笑：“您拿着吧，这东西我不缺。”
“不缺？不缺也不行。” 茶铺老板嘴角狂抽，心说败家子惹不起。万一你家老爷子知道，举着拐杖找我要回去怎么办？我还是不还？
恰好这时旁边不停有人在催促：“老李，在忙啥子？快点！老子的烟呢？”
“来咯，来咯！”
茶铺老板高声答应了，边急忙忙对年轻人说声抱歉，边抓起叶子烟跑过去。划上火柴，点好烟，顺便再问问牌局，得知前一圈是庄家赢了，这一回不用摇骰子继续连庄，便笑嘻嘻地奉承两句。
一来二去，等一桌四个人三言两语打发完，回头再去看那漂亮得过份的年轻人已经走了。
老板低头掺水时动作一顿，后知后觉想起来，那个人，好像是哪里见过的。
可是谁呢？
他迷茫地陷入回忆，心不在焉地听着自行车铃声渐渐远去……
作者有话说
第2章 第一章 蓉城市井
