《红豆不语相思意》夏末庸

3、童年

　　我最早的记忆是两岁多，老屋门口，有许多人，他们的神情都很默默。老屋分三进，前面两间是厨房和门厅，中间一个大院子，后面一排四间房，是我，父母，爷爷的住处，正中间是亮堂的客厅，按我们当地风俗，摆中堂画和八仙桌，一溜八张椅子。院子东边有一个猪圈，只是记忆中里面养的是只羊。
　　那天是爷爷下葬的日子，墓地就在远处的山岗。奶奶早就去世了，只有挂在中堂的一张相。对小小的我来说，爷爷还不如相片熟，他常年躺在西侧的屋子里，我偶尔趁妈妈进去喂饭时好奇地张望，只看到一团灰暗。那团灰暗会突然很大声的咳嗽，妈妈就会手忙脚乱，大叫：“修好，过来！”然后爸爸就放下饭碗，顺手将我提到门外，和妈妈一起手忙脚乱。
　　上山的路难走，我被丢在家里，由隔壁的舒阿姨照管。
　　舒阿姨很和蔼，不像我妈，会急躁，会哭，会抱着枕头窝在床上不吃不喝。她不吃不喝就意味着我没得吃没得喝，这时我就会走到隔壁，喊：“舒望，舒望！”
　　舒望喜欢捉迷藏。他一听到我叫他就找地方躲起来。他家也有个大院子，乡下长大的孩子就这点好，记忆中都有一个自己的小王国。
　　那天他却没有躲起来，很乖的走出来。舒阿姨温和地摸着我俩的头：“你们要好好相处，不要打闹。尤其是舒望，你是哥哥，要护着妹妹，听到没？”
　　舒望点点头，拉着我的手说：“放心，我是哥哥，我会护着你。”
　　小小的我忽然哭了。
　　那天晚上舒望一家也在我家吃饭。舒望的爸爸，名叫舒来福，我叫他福叔，和我爸是从小一块长大的好兄弟，都在镇上的预制厂上班，专门做建筑楼板。舒阿姨自己打理一间小食铺，贴补家用。她会做很好吃的红豆糕，红豆汤圆，夏天冰红豆棒冰。
　　我和舒望吃的不多，跑到一边看电视。当时流行郑少秋的楚留香，还有包青天，舒望很喜欢，可我想看动画片。
　　我没心情看电视，就留意大人们谈些什么。听到爸说：“家里欠了不少债了，守在门口没什么出路，我打算出去打工，做点生意。”
　　福叔说：“也好。不过孩子还小，常回来。”
　　舒阿姨说：“阿云在鱼苗厂上班，到处是水塘，危险；满溢就放我家吧，和舒望正好做个伴。”
　　就这样，大人们的三言两语，决定了我和舒望从此形影不离的命运。

　　我们下了车。舒望噗嗤一笑：“看，我家，真的被你说中了，只剩门没塌了。”
　　我家这边，如妈妈所说，前面两间重建完好，只是故意用旧砖砌建，显得很有年头。
　　我们从舒望家的院子绕进去，院墙一角堆着些破陶烂瓦，院子里的柿子树已经老高了。他站在一块平整点的地面，伸手扶我跳进来，问：“看到这些遗迹，可还有印象？”
　　我抿着嘴笑，怎么没有？
　　舒望家的院角常年放着几口大缸，做酱，腌咸菜，养藕。夏天的晚上，福叔和我爸会出去下黄鳝篓子，用一种篾制的竹篓，里面放上穿着蚯蚓的竹签，埋到水塘边，稻田里，凌晨四五点再去收，总是会捉到好多肥大的黄鳝。那是我们改善伙食的一种方式，吃不完的也养在水缸里。
　　有一天我吃完早饭被妈妈送到舒阿姨家，在门口大叫：“舒望，舒望！”
　　这是我和他之间的暗号，暗示他赶快藏好，我要进来了。一般喊过后等几分钟进去，我直奔里屋。
　　柜子，窗帘后面，床底下，被子里，可以藏人的地方都找过了。我巡到院子，抬头仔细在树枝间搜查。上次舒望躲到树上，我寻不见，他一时得意，从上面滑了下来，脑袋好巧不巧卡在树杈间，上不得，下不得。两腿没有落脚点，胡乱扑腾，眼见着手上没力，脸都憋红了。我忙搬了两把椅子架起来让他搭个脚，跑出门叫喊着找大人，才把他解救下来。当时他脖子上一圈红紫，舒阿姨眼圈也跟着红了。厉声说：以后不准往高处去！
　　不过他这人忘性大，好胜心强，才不会听话呢。
　　我盯着看了好一会，脖子仰得酸了，眼也花了。树叶间透出来的光晃得我头眩，我低下头揉眼睛。
　　“啊，受不了了！”舒望的声音忽然从院角传来，“你怎么越来越笨了，这么久，我快憋死了！！”
　　我回头，止不住哈哈大笑。他从一口大缸里钻出来，脑袋上顶着一蓬豆芽菜。
　　那是舒阿姨新开辟的“菜篮子工程”，在铺着破渔网的陶缸里孵豆芽，隔三两个小时撒点水，上面还盖着个木盖子。
　　“你又要讨骂了”，我嘻嘻笑，拖着他手臂拽他出来，“阿姨会罚你不准吃菜。”
　　“没关系。我可以吃西瓜，可以吃红豆棒冰，世界上有很多比菜更好吃的东西。”他一点不在乎，把拔下的豆芽抛回缸里，盖好盖子。
　　“我们去你家吃西瓜吧。”他自己做主道。
　　我家床底下藏着好多西瓜，秋天的时候，妈妈买回来成袋的苹果也喜欢放在下面。而我则在自己的床底下藏玩具。
　　我爬进去，滚出一个西瓜：“这个行不行？”
　　舒望饶有介事地敲了敲：“不行，这个没熟透。”
　　“这个呢？”
　　“这个不红。”
　　“这个呢？”
　　“这个肯定不是沙瓤的，我不喜欢。”
　　我恼了，“那你自己进来挑！”
　　他从里面挑出来一个最大的，我们一路滚着到客厅。他拿刀一劈，那个瓜老的都中空了。
　　我咬了一口，吐出来：“不好吃，像坏掉了。”
　　他用手抓了抓脑袋，“那我们送给你家的羊吃吧。”
　　我眼睛一亮，连连点头。于是，一人抱了一半西瓜，走到羊圈，“啪”一声扔进往里面。
　　那是只倔脾气的老山羊，猛然受到惊吓，立即梗下脖子，凸着一对角，向舒望窜过来。
　　舒望一惊，一把揪住山羊的两只角，额头对额头，与它进行殊死角力。
　　一个五岁多的孩子，一只山羊，不知为何打了起来；旁边还有一个小姑娘大呼加油。这就是刘老师和舒阿姨进门时看到的搞怪一幕。
　　在两个大人的帮助下，山羊被降服了。舒望累得气喘嘘嘘，看到我笑，他也咧着嘴笑。舒阿姨无奈地摇摇头，对刘老师说：“咯，就是这两个孩子。大了，在家里总不放心，鬼知道会闯出什么祸来，还是早点送学校吧。”
　　我和舒望同时一怔，我们都觉得学校是很不好的地方。上学的哥哥姐姐们每天七点多就出门，要到晚上六点多才回来，还不能出去玩，要写什么家庭作业。经常看见有被叔叔阿姨骂不争气躲到街角偷偷哭的。
　　刘老师拉着我看了看，问了我几个问题；又同样拉着舒望，问了另外几个问题。然后跟舒阿姨说：“行，下学期开学都送来报名吧。”
　　舒阿姨很高兴，送刘老师出门，说：“等满溢妈妈回来，我跟她说。她比我还心急呢。”
　　我和舒望互看了一眼，小小的心里生出“相依为命”的错觉。