3、我生君已老 ...
-
二十六岁时，我回国和未婚夫Andy筹办婚礼。
母亲拉着我的手絮絮地说着受邀的宾客，我兴致怏怏。大多是一些伯父叔叔，父母商场多年至交，看着我们一干孩子长大的。可是去美国这么些年，对于儿时的那些事情，也大致忘记的差不多了。
母亲突然提到一个名字：“你伯伯还说，等你回来，要送你一份大礼。”
他？
唇角仍公式化的笑着，心中早已泛起无尽苦意：“好啊，我倒要看看，他会送我什么。”
和母亲一番谈话，耗掉了我大半力气，时差还未倒过来，头脑亦是昏昏沉沉。冲凉回到熟悉的卧室，从熟悉的书架上去下了熟悉的本子。
牛皮的材质，我少年时的日记本。
其中有一句话写的没头没尾，字迹发狠：“柳如是爱上了钱谦益，宋庆龄爱上了孙中山，张爱玲爱上了赖雅。”
隐私保护意识终究太强，其实想说的不过是一句：“而我，爱上了你。”
从第一眼见他起便喜欢上了他。
那一年我八岁，他大我三十岁。
一次普通的家庭聚会，他陪着我们孩子烤肉。他的衬衣袖子挽上一块，姿势娴熟，酱料蘸的十足，香气四溢，给我们一人分一支烤翅。
三十八岁的男人，成熟稳重，风度翩翩，有让人仰望的资本。他是父亲的商场好友，待我们一干孩童很是亲切，肯陪我们下无聊至极的飞行棋。他的身边从来不缺女伴，只是亡妻死后，再未续弦。
随着年纪长大，我渐渐同父母一起出席宴会酒会。觥筹交错的场合，他大多都是在的，与身边女伴举止亲昵，却从未承认与其中任何一位的关系。也有传言，说他有私生的儿女，寄养在英国。树大招风，这些只是我们私下听来的谣言，父亲他们不会说，他自己更不会说。
见面时乖巧的叫他一声伯伯，有时聚会时会假装大小姐脾气发作缠着他要他陪自己钓鱼。他是健谈的男人，总是知道什么话最能哄得小女孩开心。
十六岁时，我到香港念中学。正巧他那段时间在忙香港的某项生意，父母便将我托他照顾。
他在浅水湾有一所别墅，他把其中一个房间刷成了粉色，里面全部摆设全部换成了Hello Kitty的主题。他在楼下端着半杯红酒，微笑着看着从楼梯向下走的我：“宝宝，喜不喜欢？”
“我已经十六岁啦！”我气他仍把我当作孩子。
他的手自然地揉了一下我的头发：“恩，十六岁，成大姑娘啦。”
十六岁的大姑娘最爱的依旧是Hello Kitty，他知道。拖着Hello Kitty行李箱进门的我没法反驳。
这一年他四十六岁，魅力更深。眼角已有了细小的纹络，笑容一展，纹络蔓延开来，却只能为他再添几分帅气。
我爱他已第八年。
他晚上外出应酬，我便亮着一楼客厅的灯等他回家。我学他的样子，为自己倒出半杯产自波尔多的红酒，红酒看挂杯，好酒不醉人。我在客厅里面读张爱玲的小说，看一座城为了成全一对人。亦是在浅水湾，范柳原说他看着墙想起了地老天荒。
半夜他回来时我已睡着，他轻轻抱我回房间，我迷迷糊糊的醒来，趁着几分醉意：“我要和你睡。”待他把我放到床上，我似八爪鱼一般缠上他的腰身不让他走。
早上醒来发现自己仍是缠着他的姿势，口水打在他的衬衣领口，我的睡相一定奇差。他陪着我和衣而卧，在这个Hello Kitty的大床上躺了一夜。
“你终于醒了，”他笑，“抬一下头，胳膊被你枕麻了。”
他是一贯四两拨千斤的人，我怕他看出端倪，再不肯理我，又没有别的法子，讪讪起身。他的衬衣皱的不像样子，随我起身，揉揉我的头发：“刷牙洗脸，下楼吃饭，一会送你去上学。”
都说富不过三代，据说他已是第四代。家中祖上是有名清商，至他父亲一代本已家境衰落，可他生性聪慧，有起死回生之术，将家业发扬光大。
在我磨磨蹭蹭下楼的时候，他已冲了凉换好衣服在楼下等我，神清气爽。门铃响了，他接过酒店服务生送来的早餐，说声谢谢。他的生意遍布各地，房产很多，却又向来是居无定所，因此家中不雇佣人，只请人按时将房屋打扫。我从不了解他，甚至，我连他何时订的早餐都不知道。
港式早点花样繁多，小巧精致，都是我喜欢的味道。我喝着他递给我的牛奶，偷偷看他。这种男人远观仰视最好，他们的世界是别人的禁区。一旦爱上这种男人，便是飞蛾扑火。因为那一点向光的本能被烧到遍体鳞伤，不思悔改，直至为之付出生命。
我在学校住校，每至放假，他都在家里等我。有时会带我出去吃，有时会亲自为我露一手。我要他教我做菜，学的第一道菜是可乐鸡翅，总觉得差了一点味道。他说其实已经做得很好，是我太尽善尽美。待做到第四遍时他笑道：“饶了我。”我们两个只吃了最后一份，剩下的全部被正巧过来送文件的秘书带回公司给大家分着吃。
“你是一个好老板。”我嘻嘻笑。
“我还是一个好老师。”他对我眨眨眼，“好老师是不会只让学生学一道可乐鸡翅的。”
寒假时我们一道回大陆，聚餐时有叔叔打趣他，问他是否金屋藏娇打算浪子回头，怎么一夜之间少了那么多的女朋友。
“是啊，我那房子藏着宝宝这个小美女呢。”他谈笑自若。
叔叔他们一齐哈哈笑着，要我注意他的动静，若是有什么好消息一定要告诉他们。
他不着痕迹的将话题接过，说起工作上的事情。我再听不懂，心中烦闷，同学给我发消息问我是否要去瑞士滑雪。组织者Andy是个小香蕉人，有很多女同学视他为白马王子，我不知他怎么会对我大献殷勤。
在大陆过完年之后，我问他，要不要和我去瑞士滑雪。
他同意了。
Andy见到他后有些惊讶，仍旧礼貌的称他为叔叔，他面不改色的笑着接受了这个称呼。Andy将他误认作我的父亲，因此待他有些小心翼翼的讨好。他却趁机打探Andy的家世，告诉我他与Andy的叔叔有些贸易往来。
“四海之内，都是你的合作人。”我拉着他的手从山上往下滑雪，与他双双跌倒在雪地上。看他被我连累跌倒，心中开心，忍不住没心没肺的笑出声来。
“真是小孩脾气。”他先自己起身，又伸手扶我起来。
他的电话响了，他接过电话“恩”了两声，然后说：“我在英国。”
他没有再说话，因为在他低头为我拍雪的时候，我吻了他。
回国后，父母不知从哪里得到了我与他牵手在瑞士滑雪的照片，惊诧问我他怎么也在瑞士，正当我支吾不知该如何作答的时候，他如天神般出现在我家，对我父母笑着说：“你们可知道，邀请宝宝去滑雪的那个同学叫Andy，是宝宝的追求者？”
他从手机找出他同我们一干同学的合影：“宝宝觉得关系还没有定下来，不想让你们知道。正巧我在英国，她便把我叫了过去，给她当挡箭牌。”
回香港后我执意跑去他的房间，他赶不走我，无奈分我一半被子。我抱住他，固执的说：“你知道我喜欢你。”
他没有回答我，我便摇晃他的手：“你也喜欢我，我知道。”
他拗不过我，揉揉我的头发：“恩，我也喜欢你。”
我从后面抱住他不肯睡觉，对他说起父母问我为什么我们会在一起滑雪时我的窘样，他笑着揉揉我的头发，声音带有歉意：“是我不好。被人拍到照片之后，我这边团队的公关没有做好。幸好有人认得你，把照片给了你爸爸。”
轻描淡写的几句话，整个事件中暗藏了多少风雨，我不得而知。他的公关团队一向厉害，危机公关能力更是各企业中数一数二的好。他的隐私保护意识亦是很强，照片差一点点便会流露出来，并不像是他会放任的事情。
我把他的身子转过来，小猫似的蹭着他的前胸，感受到了他的僵硬。我问他：“你看没看过张爱玲？”
“那是你们小姑娘喜欢看的东西。”他回答我。
“从瑞士滑完雪后，你没有和我们直接回国，是去了英国么？”
“恩，一些私人的事情。”他怕自己压得我胳膊发麻，换了姿势伸手搂住我，让我枕着他的胳膊，呼吸有些粗重：“时间很晚了，睡吧。”
很多年之后和Andy上床，Andy看到血迹后露出难以置信的神情。我一个枕头扔了过去，心中又想起他，为什么他不肯要我？他所说的尊重，亦不过是在用他的方式哄着一个情窦初开诸事懵懂的小女孩。他自始至终所考虑的东西，比我所能想到的多很多很多。
高中毕业后，我决定去英国念法律，Andy像个小跟屁虫一样与我申请了同样的大学，在高中毕业典礼上捧着玫瑰当着所有人对我深情表白。
我说：“Andy，对不起，你知道。”
Andy回答我：“我等你爱上我。”
那时候，父母已经见过Andy几面，父亲新公司的投资人好巧不巧是Andy的舅舅。那段时间我烦恼一切聚会，因为总是看到打扮的人模狗样的Andy及各家长们意味深长的目光。
也像是一夜之间，小时候的小伙伴们都订婚结婚了。相熟的人做亲家，讲一个门当户对，亦讲一个利益结合。这样的婚姻最为牢固，不管两个人之间有无爱情，只要其中一个不把自己的私生活玩得太过火太难堪，公众场合之下二人仍会是一对恩爱伉俪。
七月，在某位发小的婚宴上，他站在我身侧：“你穿上婚纱的样子一定会很漂亮。”
“那么你知不知道，我最希望的是身边的那个人是你？”
他没有说话，我们沉默了一会，他离开了。
八月，我来到伦敦。
过了几天，我接到他的电话：“来英国了？”
我按他给我的地址找到了他的别墅，仍是独居的感觉，我放下东西，给了他一个大大的拥抱。他还是喜欢揉我的头发：“我这个东道主是不是应该接接风？”
“你在哪里都是东道主。”我笑。
我已经十八岁，在他身边学习着如何像一个成年人一样假装遗忘。他可以做得很好，我功力尚浅。
“我给你做饭，你给我打下手。”我说。
我下了意大利面，浇上一层牛肉咖喱，我们两个一人一份。
“你出师了。”他笑着夸我。
“我现在做可乐鸡翅也可以做的和你一样好吃了。”我说。
“肯定做的比我好吃，”他笑着说，“自从上次陪你吃掉那么多的鸡翅之后，我就再没有做过那个了。”
下午，他请我吃传统的英式下午茶。我口味嗜甜，他一直知道。我的口中还带着英式甜点的味道，恬不知耻的去吻他。他第一次，也是唯一一次，变被动为主动，急切的回应我。
我的二十岁生日是在维也纳过的。我坐在窗台上，身上盖一条薄毯。他提着蛋糕一级一级沿着旋转楼梯上楼，我眯着眼睛看他把蛋糕放在桌上，又来叫我起床。我笑着双手攀上他的脖子在他唇上亲了一口。他把我抱到餐桌旁边。
这是他朋友的屋子，他朋友一家外出旅行，他带我来维也纳，暂住在这里。屋子有些发潮，在屋子里能听到各家传出的钢琴声、小提琴声、手风琴声……屋子里也凌乱的横着竖着的陈列着一堆油画素描，我爱这里的气氛。似乎在这里，我们可以肆无忌惮的相爱。
他开了一瓶拉菲，同我坐在窗台旁边听着四周的音乐：“你还这样年轻，我却已经老了。”
他的头发两鬓已有白色，我却觉得那是月光的影子。
从八岁到二十岁，我已经爱了他十二年。
我趁着醉意去吻他，他按住我：“你喝多了。”
对，我就是喝多了，要么怎么会觉得你离我这么远，这么远？要么怎么会觉得我们在一起的可能性这么小，这么小？
我抱住他，在他的怀里呜咽：“当年柳如是去见钱谦益，二人差了多少？宋庆龄嫁给了孙中山，二人又相差多少？”
“你不一样，我也不一样。”他揉揉我的头发，把我抱进卧室放到床上。“睡吧。”
我拉住他的胳膊。
他回到床边，还是揉揉我的头发：“乖，睡吧。”
他为我轻轻带上门，我在被子下哭泣，我注定留不住他。
亦是二十岁那年，父亲投资失误，急需一笔周转资金，否则公司面临财产冻结。
我去找他：“我想嫁给你。”
他笑了，仍是伸手揉我的头发：“我不能趁人之危。”
“我是自愿的！”我对他喊。
他还是在笑：“宝宝，想嫁给我的女人很多。”
我抱住他，在他的怀里哭：“你是喜欢我的……你是喜欢我的……你是喜欢我的……”
你是喜欢我的。六个字。这般笃定。这般绝望。
“宝宝，你是所有人都会喜欢的小姑娘……”他的话被我封了口，我伸手去扯他的西装。
“别这样！”他伸手抱紧我，让我在他怀中安定下来。“宝宝，我是商人，我会权衡救你爸爸公司的利弊决定帮不帮忙。我的名誉，也不允许我让你爸爸拿整个公司来当你的嫁妆。”
“那么你，打算救我爸爸么？”我从他怀中抬头。
“这并不是一向很好的投资，”他吻在我的额头上，“不过我会帮忙。你不用感谢我，我要的是付出总有回报。”
他是商人，他的资金以入股的形式，拿走了父亲手中百分之二十的股份。
二十二岁时，我们回到香港，他陪我去浅水湾饭店旧址。我们还是住在他在浅水湾的那套别墅里，他仍是待我很好，点菜时照顾我的口味，给我布置Hello Kitty的房间。
“记不记得，我曾经问你，看不看张爱玲？”我问他。
“张爱玲在《倾城之恋》中借范柳原的口写浅水湾饭店的一堵墙，说那让他想起了‘地老天荒’这个词。”我看着他，“有一天他们都不在了，墙还在。”
张爱玲不知道的是，那堵墙，如今已经不在了。就连她记忆中的浅水湾饭店，也不在了。
“真正意义来讲张爱玲只有过一段合法婚姻，她因受胡兰成的牵连、遭桑弧结婚打击之后远赴美国，在那里她认识了赖雅，嫁给了他。”我目光紧盯着他，“张爱玲和赖雅，也是相差了三十岁的。”
“你不一样，我也不一样。”他还是那句话。
“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”我抱住他，“范柳原说，这是《诗经》中最悲的句子。生与死的离别，都不是我们所能掌握，可我们还是要说，我要和你在一起，一辈子在一起——多么傻！”
如果像范柳原说的，有一天什么都毁灭掉了，我们相遇了，你在那个时候会不会接受我？
他用手为我拭泪，拇指的温度触摸着我眼泪的冰凉：“宝宝，我已经是一个老人了。”
我摇头：“你才五十二岁。”
“我已经五十二岁了。”他说，“等到你三十二岁的时候，我就六十二岁了；等到你四十二岁的时候，我说不定就已经不在了。你还这样年轻，我真的已经老了。”
“我拿到了美国一家律师事务所的offer，你不用再为我去美国了。既然喜欢我这么累，那你放弃吧。”我赌气，一个人往回走。
他跟在我身后，总是和我保持着一段不远不近的距离。
我走了一段，忍不住停下，他走上前来：“怎么了？”
我抱住他，在他的怀里哭：“我爱了你十四年！”
“我知道。”他哄我。
“对不起，对不起，对不起……”我喃喃的说。
“傻孩子。”他叹气，伸手把我脸上泪痕擦干。
“别再见我了，我知道你比我累。”我说。
二十六岁时，我回国，同Andy结婚。
Andy这么多年的爱情长跑，终于有了结果。
在美国，西餐厅内，他穿着灰色西装，衣冠楚楚的半跪着，手上拿着戒指，用标准的普通话问我：“宝宝，你喜不喜欢我？”
受国内文化熏陶久了，他也是学会了咬文嚼字。不问我是否爱他，只问喜不喜欢。
“喜欢。”我回答的干脆，看着他为我把戒指戴上，颇多唏嘘。
我们之间也有所谓的利益结合，多年同学知根知底，这样也好，起码我们的婚姻，是有所保障的。
母亲口中的他的大礼，是一件嫁衣。
国际知名的婚纱设计师操刀设计，纯净的白色，嵌以高贵好看的大小水晶，私人定制，量体工序繁复，价格不菲。
我捧着最终完工的婚纱，想要落泪。
年少时曾听闻一首老歌。
你说是我们相见恨晚，我说为爱你不够勇敢。我不奢求永远，永远太遥远，却陷在爱的深渊。你说是我们相见恨晚，我说为爱你不够勇敢。在爱与不爱间，来回千万遍，哪怕已伤痕累累，我也不管。
我爱你，已爱得伤痕累累，爱得用尽整个青春。
婚礼那天，他着一身黑色西装。他总是可以把那些手工定制的衣服穿的那么服帖，恍惚间我产生错觉，似乎我今天要嫁的人是他。
他真的老了，两鬓有一丛白，眼角有小小细纹。学着怎样修养身心，不再攀岩滑翔。只是他是岁月从不曾亏待的男人，风采依旧，背仍是那样的挺，面庞仍是那样的英俊，每一道皱纹都叫做智慧阅历。
神父问话时，我的思绪神游了。
君生我未生，我生君已老。
钱谦益和柳如是共同生活二十三年，一年不到不堪受辱缕帛自尽；张爱玲与赖雅在一起十一年，之后二十八年张爱玲孤寂伶仃；宋庆龄孙中山结婚不足十年，之后五十六年宋庆龄孑然一生。
他将这段恋情保密的这么好，他到底比我看得明白。
我们真的不该在一起，不用在一起，也不能在一起。
我爱他，爱了十八年，整个少年时代。
刚刚招呼客人时，他看着我：“真的很漂亮。”
“你不在我身边。”我悲戚地笑。
“只要你回头，我便是在的。”他抱了我一下，“新婚快乐。”
我回头去，在人群中捕捉到了他的眼睛。他一如既往的沉稳，面无表情。
我想，他还是喜欢我的。
回过头来，对着Andy微笑：“我愿意。”
喜欢与爱，到底不同。
他一直在我身后，只在我停下的那一小会时间，他才算在我身边。
多可惜，我最后嫁的那个人，终究不是他。
作者有话说
第3章 我生君已老
