《离乱之1939》六安与君眉

22、因缘下 余致明也不

　　雪越下越大。余致明觉得自己仿佛是院子里的一个雪人，手脚都是插在身上的扫帚，毫无知觉。他迟钝地觉得自己不够凶，阴沉沉地道：“别让我说第二遍。”
　　爱德华兹立即继续未竟的事业，连踹带打地把人往外轰。疯子挣扎着，望向余致明。
　　三人无声无息，像在演一场默剧。
　　爱德华兹看不懂他的目光，那是濒死的绝望。
　　他一咬牙，卯足了劲，把人赶了出去。
　　余致明移开了眼神，他身上已经有一层薄雪。
　　爱德华兹回头来看这个珍稀的雪人。他恍然发现余致明的健康正在遭受威胁，趁着残余的勇气连忙把他往回拉。
　　余致明十分听话。他回到廊下，突然地，机械地哈哈笑了：“真是个疯子。也罢，让你看笑话了。”
　　爱德华兹觉得，两人似乎一下子亲密起来。他的勇气发了酵，敢在这个并不适合的时机，说完没有说完的话。
　　“Oscar，”他说，“Oscar，我喜欢你。”
　　余致明的笑意还挂在脸上。他似乎对他的话早有预料，几乎是利索地道：“我可真没有看出来。你总不该为了不还20英镑喜欢我罢？”
　　他抖落身上的雪，转身往回走。
　　爱德华兹道：“不是……”
　　余致明打断了他的话，他冷笑道：“什么喜欢，你以为你在唱戏么？”
　　爱德华兹向前跨一步，他惶然想澄清什么。他不知道这个误会从何而来。
　　余致明道：“你要唱就自己唱，别把我当戏子！”
　　此时，门被打开，陆源之探出半个身子，他笑道：“你们在发呆么？外面那么冷，回来罢，子琛，打牌么？”
　　余致明往回走，走了两步，回头，意味深长地笑：“爱德华兹先生，你愣着做什么？打牌去啊。”
　　爱德华兹搞不清余致明所思所想的，任一正常人，才遇到刚才的事，会有心思打牌？
　　而余致明不仅有心思打牌，还有心思打赌。他拿着一副必胜的牌，恶意地说：“我们赌些彩头。爱德华兹先生，你若输了——笑一笑便罢，20英镑，也算是千金一笑了。”
　　众人为这句绝妙的俏皮话哄笑。
　　他不知道余致明饱满而突然的敌意从何而来。即使他刚才的话不合时宜，但自己也算是余致明的救命恩人么？
　　他看了余致明一眼，脸色铁青，拔脚就走。
　　余致明不挽留，但勉强有礼貌，他懒洋洋地起身送他，走到门口，爱德华兹忍不住，方勉强压低声音问：“什么意思？”
　　余致明垂着眼睛，神色不动，好像突然换了个人。他道：“你手套里有20英镑，把嘴闭紧。尤其把你的疯话——”
　　“给我忘了。”
　　爱德华兹正拿着自己的手套，闻言，扔到了余致明脸上。
　　众人哗然，两人失控，一帮反应慢了两拍的醉鬼把他们拉开之前，他们已经在雪地里滚了两圈，俱湿了个彻底。
　　余致明走后第三天，亚瑟被发现死在泰晤士河里。
　　那个疯子家里也算有头有脸，因此闹了好大一场风波。陆源之向来懒得写信，都强打精神，写信告诉余致明这桩惊天的轶闻。
　　算算时间，那疯子大概被轰出门，就直接去投了河。
　　爱德华兹突然琢磨起余致明的话：“——把你的话给忘了——”为什么余致明只要他忘自己说的，而不要忘亚瑟的疯话呢？亚瑟说的疯话，亚瑟的一举一动，才是更大的丑闻。
　　除非他知道，亚瑟再也没有机会说漏嘴了。
　　他一句“再见”，对亚瑟而言，对那时已经半疯的亚瑟而言，到底意味着什么？
　　亚瑟说，我可以为你死。
　　爱德华兹发现，从某种意义而言，他成了余致明逼死亚瑟的同谋。
　　五年前的爱德华兹，还没有心理准备面对一条人命。

　　或者没有那么严重。
　　要知道是亚瑟先疯了，就算匕首不曾开刃，也是亚瑟先起了杀心。余致明只是没有阻止他去寻死——而他不一定就真的知道，亚瑟要去跳河。就是知道，在那种情况下，不阻止，也是情有可原。怎么就能说，是余致明用一句话，逼他跳了河呢？

　　而当爱德华兹重现坐在余致明的屋子里，重新回忆起这桩阴暗的旧事，过去的痛苦与挣扎消失了，那些年华突然泛起了一片鸦片香。
　　爱德华兹没来由地恍悟：他知道的，他一定知道亚瑟一走，就再也不会回来了。
　　但是这件事过去已经五年了。
　　共同的秘密经过岁月的稀释，狐疑与丑恶交织的底色已经消退。
　　甚至对爱德华兹那句“我当年可以为你杀人”，余致明也可以当作一句揶揄，只是笑了笑而已。
　　于是，这一笑，让爱德华兹心底只留下似有似无的，模糊的罪恶感，这种罪恶感与余致明相通，很亲密。
　　他突然理解了当年，徘徊在泰晤士河边的疯子的心情。
　　他再不好，也让人恨不起来。他就像古老的瓷器和字画，即使内容与题材再残酷，卑劣，也坦然而天真，有着自然的美。他是一个巧妙的鸦片烟泡。

　　爱德华兹继续这个话题，他道：“你记得陆先生给你的信么？当年，也是有警察来过的。说亚瑟是自杀。”他心中怀着痛苦的快乐，道：“你说，今日令弟的境况，是不是你当年的报应？不过令弟有你一分的残酷或聪明，就不至于此了。”
　　余致明的眼里，依旧是漫天的雪光。
　　他短促地笑了笑，竟没有恼羞成怒地发火。他无不遗憾地道：“当年，你为什么要拦他呢？你若不拦，皆大欢喜。亚瑟那个疯子不在了，我这种小人也不再碍眼。也许我偏偏想和亚瑟一起死呢？”
　　爱德华兹不知道，余致明说这话，是什么意思。
　　五年前的心境重现。那时，他是那么害怕余致明若死在了亚瑟刀下。
　　他什么都说不出了。
　　余致明难得坦诚，他像交代后事或者做忏悔一样诚恳，道：“就算都是我的错，你到天津来，已经给我使了好几个绊子，要给亚瑟讨公道，也讨完了。我知道你记恨我什么，要分说什么，我和你摊开了说。我看着亚瑟死，是因为他把我当成了个玩意儿，要杀就可以杀的东西。我嘲笑你，只因你当年说喜欢我，”余致明似乎觉得好笑，他笑了笑：“是拿我当戏子侮辱，我只好也侮辱你。”
　　爱德华兹哑声道：“戏子？我没有把你当戏子……”
　　余致明抬起眼睛，看他一眼。匆匆一笑“真的么？”
　　他尖刻地道：“那种境况下，你能说出那种话，若不是把我当成了没心没肺的戏子，你说得出来么？”
　　爱德华兹觉得有些许震撼：你也有心肝？
　　忽而他又有些得意的，莫名的欢喜。我处处怕你瞧不起我，原来你也怕我瞧不起你。以至于就一句话，你也想了这许多。你还能说，你不曾把我放在心上么？你必定是把我放在了心上的！
　　而余致明觉得回忆可以到此结束，似乎两人的矛盾是否化解，他并不关心，更不打算左右。
　　他换了口气，公事公办地道：“取消婚约……似乎并没有必要。足下家里人口简单，但即便如此，没有个理事的人是不行的。舍妹虽有些娇纵，但是还算有两分管家的本事。”
　　爱德华兹只觉得他现在的冷淡口气，也只是怕自己瞧他不起，顿时有了高高在上的，悲天悯人的情怀。他虽震惊而欢喜，但勉强想起来意，打断他：“余先生，我是来……”
　　余致明把一张单子拿给爱德华兹看。他道：“今年我家遭的变故太多太大，嫁妆不免简薄，还请见谅。”
　　嫁妆单子，哪里会减，只有掏空家底地厚。
　　爱德华兹矜持地道：“余先生，你恐怕还有所不知，如今，英籍民的日子，也是不安全得很。”
　　余致明放下单子，他望着爱德华兹。
　　既不是从前的Oscar，也不是现在的余先生。
　　要诚恳得多。诚恳的余致明，是不常见的。爱德华兹胜利地想：终究还是我赢了，他现在终究得来求我。
　　余致明道：“我知道。”
　　他像所有第一次有求于人的纨绔们，并不懂说软话，颇有些自大而不要脸：“但是，她是个女孩子，若是光景还好，说实话，我是不赞成你与她的婚事。可现在的局势，还有舍弟的处境，她若没有足够的庇护，哪天日本人逼上门来成了阶下囚，她就完了。”
　　余致明道：“英侨民再艰难，也只是一时，何况，再难，也会比她最落魄的时候强些。”
　　这种自私自利的求情，比余致明圆滑地卑躬屈膝，委曲求全更叫爱德华兹高兴。爱德华兹想：他终究落到要求我的地步了，这是他平生第一次求人罢……
　　余致明看着爱德华兹，这么多日来，难得地微微一笑：“你总算与她有情，他日，甘心看着她跳泰晤士河吗？”
　　虽则亚瑟的死在爱德华兹心中份量并没有那么重，但爱德华兹一定不愿意看见另一个亚瑟。余如琪现在就像另一个亚瑟——不要把她看作余家的小姐，把她看作另一个亚瑟。只要拉一把，她就不会死了。
　　爱德华兹，你要说“再见”么？
　　爱德华兹愉悦地走神：这般无耻的，也就只有一个余致明了。
　　余致明在赌昔年同窗，现在的敌人，念旧与否，念的什么旧。
　　其实他又有什么与人为善的旧！他也不大懂，他赌的，到底是什么？