21、因缘（上） 余致明不可 ...
-
余家荒凉下来。佣人只有阿文阿樟和一个女佣，花园虽然有阿文看顾，但还是无可避免地透出衰败的意味。客厅里冷了下来，大爷更多地呆在书房里。
整个宅子，只有阿文像游魂一样，在房子里轻手轻脚地走来走去，手里常常端着一盏秋梨膏。
阿樟做些粗活，兼作门房。但是最近门房没有油水。因此突然有个洋人，整整齐齐地出现，把他吓了一跳。
这是爱德华兹第二次坐到余致明的书房里。
他打量了打量姗姗来迟的主人。昔年的同窗没有大变样，即便憔悴，也只不过像个纵欲过度的花花公子，看不出落魄来。
因此，说白了，这种憔悴，其实也只不过是一种懒洋洋的不修边幅。他懒洋洋地一点头，一句寒暄都懒得说。好像在冷眼看着，事情还能怎样坏。
爱德华兹只好自己开口：“我是来谈谈与令妹的婚约的。”
余致明一声不吭，只是又一点头。
爱德华兹道：“婚约近期恐怕确实没有可能履行。近日，日本对英国侨民，十分不友好，为了令妹的安全，恐怕……”
余致明又漫不经心一点头，端茶送客。
爱德华兹知道余致明不在听。余致明也丝毫不掩饰，他专心致志地看着自己的茶杯，垂着眼皮，爱理不理。
他突然急了。
“余先生！”
余先生冷冷看他一眼，脸色和雪一样白。
爱德华兹本来急得冒火，但这一眼，却一下子宽慰了他。
Oscar的眼神，在他的记忆里，很熟。
现在的余先生，永远不会这么看人，他应该客气周全。这么看人的，只有当年的余致明，当年的Oscar。
他面上不动声色，内力却泛起了和陆源之，乃至和余放明一样的傻气：原来你还在。
这种傻气并非不能理解，那当真是最好的年华。当年余致明年少轻狂，并不能说讨人喜欢。但是，那种无拘无束的轻狂像一团火，是叫人如飞蛾扑火般地迷恋的。哪怕它烧伤了人，也只是留下玫瑰一样的痕迹。
他要强迫余致明俯下身来，好好地看他多年以前，玫瑰一样的伤痕。年少轻狂的余致明是会看的，而老持沉重的余致明则看不出玫瑰的形状。现在，余致明终于站在他的伤口边了，他想撕开自己的伤疤——这个疮疤不仅仅是自己的，这是他和余致明共同的疮疤。他要给余致明看一场血淋淋的献祭。
他忍了五年。
今晚很冷。只不过没有下雪。
余家大宅十分萧瑟，但每一个角落，都是他的气息，这种气息比上一次见面，浓厚得多，好像一个出门远游的人终于回来了。
桌上一对古董花瓶里不合时宜地插着玫瑰的枯枝，半旧的茶杯有他呼吸的余韵，随手乱扔的书籍被主人的手指抚平或者折叠过。那个因无所事事而颓废的，年轻的东方贵族具体起来，孤独的，匪夷所思地养尊处优。
而这一切，化作面前的人。他的眼睛阴沉沉的，身上有淡淡的冷香。五年以前是什么样子，现在，几乎还是什么样子。
他道：“余先生，你在听我说话么？”
余致明微微抬起眼睛，他一摆手，示意客人喝茶，终于开口：“洗耳恭听。”
这句话是五年前的余致明的讥讽呢，还是现在的余致明的客套，爱德华兹有些吃不准。
他试探地道：“余先生，你永远不会好好地听我说完话。”
余致明：“你在说舍妹的事，我怎么会不听。”
爱德华兹拿起了茶杯。余致明莫名地微微一笑。
爱德华兹还是绕了个圈子，道：“Oscar，我要求取消与令妹的婚约。”
余致明把莫名的微笑延续了下去，他道：“我晓得。当年你有20英镑的时候，还不肯笑一笑。现在，工厂都飞了，你哪里肯结婚呢。”
余致明终究还是余致明，他亲手撕开了五年前的伤口。
爱德华兹道：“我不肯笑，但是，那时，我肯为你杀人。”
五年前，伦敦，一场大雪。
余致明的告别晚会开始不曾多久，酒气便已经熏天，余致明出去透气。
他站在雪地里，终于从昏沉中透出了一线清明，于是开始全力地茫然悲观起来。风很大，但是他懒得进屋，也就不打算披一件大衣。他修行般地打着寒战忍受落入脖子里的雪花。
有一个人跟了出来。
余致明用余光瞟了一眼。
“什么事？”
那人道：“你不会回来了。”
余致明诧异地一耸肩：“自然。”
那人站在廊下，他模模糊糊地道：“余，我今天，可以留下来么？”
余致明含糊道：“今日我忙，招待不周，不留你了。”
两人在冷风中站了一会儿。
余致明笑起来。“多大的事。”他似乎不理解那人的离愁别绪：“你不去喝酒么？”
那人一言不发，回身拿了外套，一头扎进大雪里。
余致明正在划火柴，见状，忙拿下了嘴里的烟，道：“你要走了？”
那人只留下一个背影。
余致明点燃了自己的烟。
但实际上，雪地里不止两人。余致明抽了会儿烟，才发现，走廊的阴影里还有一个人。
爱德华兹站在阴影里，一动不动。他喝得不少，唐突地问：“你和亚瑟是什么关系？”
余致明吸了口烟，满不在乎地道：“你猜。”
爱德华兹肯定地道：“你们是那种关系。”
余致明一耸肩。沉默是尴尬的，而他偏不打算说话——谁爱说谁说吧。
爱德华兹觉得自己简直回到了创世纪，太阳穴被酒意烧得突突地疼。他的世界一片混乱，需要七天或者七百年来建构秩序。他语无伦次，道：“我总有一天……”
那人折了回来。
他的大衣脱了下来，搭在手上，似乎裹着什么。余致明诧异他的去而复返，掷下烟头，火光在雪地里微微一亮，就消失了。
那人打开大衣，里面是一把匕首。余致明以前送给他玩的。
“余，”他说，“我可以为你死。你能为我死么？”
余致明定在原地，雪光全在他黑色的眼睛里——那人的脸色和雪一样白。
年轻的浪荡子什么也没说。甚至一句叹息都没有。
爱德华兹的世界的秩序有了雏形，首先，有了光。
爱德华兹突然明白自己该怎么做。他与亚瑟心有灵犀，亚瑟沉默而疯狂地举起了匕首，而他冲了上去，徒手提前一步拦住了刀刃。他和绝望的疯子无声而凶狠地撕打，余致明依旧站在原地，他好像还没有明白怎么回事，神色恍惚。
爱德华兹夺过了匕首，他狠狠地举起来。
余致明终于苏醒了。
他几乎温柔地，无所谓地看了眼武器。
仿佛一个多情无畏的浪荡子，正慨然应守诺言死去。
当然，这恐怕是一种错觉，余致明不可能有慨然赴死的灵魂。
余致明终于定住了神。他强作镇定，走过去，轻描淡写地对爱德华兹道：“放开他。”
爱德华兹当然没有真放开，但是勉强放下了匕首。其实，放不放下无所谓——那把匕首并没有开刃。它做工华丽，只是一个玩意儿罢了。
余致明看了眼眼前的疯子，随即避开疯子目光，他想了想，实在没什么可说，索然地道：“再见了。”
雪越下越大。余致明觉得自己仿佛是院子里的一个雪人，手脚都是插在身上的扫帚，毫无知觉。他迟钝地觉得自己不够凶，阴沉沉地道：“别让我说第二遍。”
爱德华兹立即继续未竟的事业，连踹带打地把人往外轰。疯子挣扎着，望向余致明。
三人无声无息，像在演一场默剧。
爱德华兹看不懂他的目光，那是濒死的绝望。
作者有话说
第21章 因缘（上）
