《虚度实度》围篱

8、八

　　晚饭过后，我便回家收拾准备回乡的行囊。
　　收拾完所有东西，我又回到花雨的住所。夜里的屋内已经听不到对面工地施工的声音，隔壁练琴的人大概也睡着了，有的只是楼下街道路面上偶尔传来“哗”的一声，那是汽车呼啸而过。
　　再到花雨的公寓已经是九点了。
　　她躺在床上看书。
　　见我进屋，她便把书合上放在床头的柜子上。
　　她看着我，笑吟吟地说：“是明天回乡吧？我跟你一起回去吧。”说完扁着唇，一幅央求的模样。
　　我不知道她为什么要摆着央求的表情，便问。
　　“好啊，我没说不让你去，你为什么这幅模样？”
　　“怕你不答应呀，因为我决定明天辞职了。”
　　我笑了笑，说：“这个啊，无所谓的，反正你都决定六月辞职，早一个月也没什么分别。”
　　“你呀，什么都无所谓的，我还要靠工作养活自己的。”她低头两手摆弄着盖在身上的被子，拉起一个个褶皱，又抚平。
　　“以前是这样，结婚以后，我会照顾你的。”
　　“你看你多天真呀，我总觉得你游离在世俗之外，但你好像又总偏偏在世俗里。”她抬头打量着我。
　　我走到她的床头，她方才看的书便安静地躺在我身边的床头柜上，黑色的封皮上映着一个姑娘的头像，旁边写着书名——《偷书贼》。
　　我看了看书，回头看着她，说：“人活着，不就是在世俗里吗？”
　　“也是，现实就是现实，饿着的人才不会有梦想呢。”
　　我不知道怎么谈梦想之类的东西，便说：“明天走，你要收拾一下吗？”
　　她从床上一跃而起，跳到了我身上，贴着我的唇便吻了一下，然后就跳开了。
　　她边走边说：“对，要收拾，你不说我都忘记了，但是，就带自己去，其实也就够了，对吧。”说罢回头冲我笑了笑。
　　车站好像永远都不孤单。售票厅，候车厅，站外的广场，无时无刻都有无穷无尽的人群，匆忙的人群熙来攘往，走了又来，来了又走。车站好像是城市的大门，人群在这里穿过，认识这座城市，又遗忘这座城市。
　　我和花雨买好了票，到点了便上了车。
　　一辆破旧的中巴车。
　　破旧的中巴车在城市的街道穿行，是格格不入的。但记忆中，往来城乡的巴士好像永远都是老旧的，我很高兴坐在了这样一辆中巴车里，这与记忆不谋而合的情境让我感觉愉悦。
　　车里的乘客不多，散散地坐在车厢中。
　　不知道多久，车身开始颠簸，进入了县道。
　　破旧的中巴客车驶离平整宽阔的城市路面，空气好像变得更加清爽，窗外的风景也愈加明晰。
　　老家的县城是在山上的群山山谷之中，所以回乡的县道便是开辟在山腰之上的，一圈一圈地往高处盘绕，蜿蜒曲折。
　　县道的路面大概是年久失修了，老旧的中巴车拖着长长的发动机声响在道上颠簸地行驶。这是一段爬山的路程。
　　颠簸得厉害，有时甚至会让屁股都跳脱座椅。车身颠簸的时候我就想，不知道老迈的发动机会不会忽然间就停止了转动，抛锚在这山腰上。
　　花雨坐在我的身侧，靠着车窗的位置。
　　她把车窗用力拉开，山风便窜进了车里，她的乌黑的长发便被山风不断地往两边拂开，右鬓的发丝被吹在我的左面上，我感到一阵轻轻的痒的同时便也闻见一阵淡淡的香。
　　她忽然指着车窗外对我说：“看啊，好高啊！”
　　车已渐渐爬高，山势也逐渐陡峭了起来。车窗外是数十仗高的山壁，山壁下是一片浅滩，透过飘在山腰间的淡淡的山岚，能看到浅滩上淌过浅浅的溪流，那浅浅的流水看起来是白色的，也许是撞击河床上的散乱的溪石飞起的泡沫吧。而中巴就在这窄窄的山道边行驶着，车轱辘几乎贴着道路的边缘，从车窗口往下望，仿佛车子是在山岚间凌空行走一般。
　　我望了望山壁下的溪流，笑着问她：“这么高，你不怕吗？”
　　她也笑了起来：“不怕啊，没见过，感觉很好看啊。”
　　我看着她的笑，便就好像看见一个孩子天真的笑容。
　　对于未知，孩子总是充满美丽的希冀和善良的愿望。
　　我看着望向车窗外的花雨。山风掠过她的发鬓，她好像变成了一个小姑娘。
　　孩童给我以一种最纯粹的美丽，一种由内及外的像是花雨发鬓的香味的东西，站着望着嗅着，便能体会。我有时想不明白为什么对于孩子，我会有一种向往，我并不认为是孩子的音容笑貌打动了我，但好像他们的音容笑貌也的确打动着我。
　　我想到我的孩提时代，那时候的我，好像并不是“没有感情”的。
　　车子越过了县城，朝着乡里开去。久违的路途没有改变方向，依然横亘原地，车循着路的轨迹，依旧颠簸行驶。
　　花雨也许是坐久了车子，也许是颠簸得累了，与我换了位置，斜倚在我的肩上睡着了。
　　我探出头，空气是旷野的风，风是远处田埂上湿软的泥香，泥香是田间新绿的稻苗，稻苗是远山松林在水田里的倒影。
　　世界在车窗外连成一片，没有隔断。
　　忽然车子剧烈摇晃起来，我在车窗外的眼光也被摇碎。我才注意到，车子被隔断了，我被隔断了。
　　我低头看着路面，原来十多年前那“新铺”的柏油路面已经残破不堪，柏油已经被磨成薄薄的一层，显得一片灰白，露出地下垫着的大大小小形状不一的石块，那些本是柏油路的基石。
　　基石成了路面。
　　我看着滚动的车轮和后退的路面。那情形就像是黑色车轱辘滚动前行的时候卷走了柏油，留下了基石路面。
　　但我知道，车轱辘的滚动，卷走的是时间。时间带走了柏油，时间留下了基石路面，所以时间的颜色是柏油的黑。
　　窗边的山林和远处的农田屋舍交错倒退。车子越过几座山体的遮蔽，便能看到远处蓝天白云下平整的农田和人家，那是山下的一些小小村庄，车子从村前开过，便又是山林。林子树木的青绿、山体的泥黄便也和天空的蓝、云的白、泥田的褐、稻苗的新绿、人家炊烟的灰色交错着。
　　花雨在我旁边安睡着，车子的颠簸好像并没有搅扰她的梦。
　　老巴士的老司机嘴里叼着一根烟，双手操持着方向盘，车里也没有人说话，一切都很安静，只有车子老旧的发动机发出的像是一种不安的冲动的声响。
　　但我想，也因为了这种不安的冲动的声响，一切都才显得安静了。
　　当车子越过两边的山体，阳光洒进车厢里，水泥路面取代了柏油路，我便知道我回到了我儿时居住的乡里。
　　花雨依旧倚着我的肩膀睡着，我看着车子穿行在公路上，越过了中学门口，越过了中心街道，然后停在了车站，到了。
　　我摇了摇花雨，她醒来看了看四周，惺忪着睡眼问我：“到了吗？”
　　“到了。”我回答。
　　她的头发压在了额头上，蹙着的眉毛也好像是被拉成一条直线，眼皮还微微眯着。
　　我看着她睡醒的模样不禁觉得好笑。
　　我拉着她下了车，取了行李，便往回家的方向走。
　　家。我在这里还有一个家，家里还有一个我的祖母。
　　“你老家还有你的祖母啊，我都没听你提过呀。”
　　花雨听我说起我的老家和祖母，便问我。
　　“因为没有必要和别人提起啊。”
　　我边走边回答。
　　“这样吗？但也太……”花雨欲言又止，没有说下去。
　　我沿着乡里的中心街道一直朝前走，花雨在我身后。
　　说这是中心街道，也只是十多年前了，那时候早市晚市，街道都热闹异常，接踵的人行，鳞次栉比的贩物小摊，就是平常时光，也会有很多人走街串巷，人群都在街上，做着买卖，或者只是闲谈。
　　而现在，不说中心街道，就连街道……我也不知道这算不算是一条街。路旁的店铺早不见了当年的繁华，鳞次栉比的摊子也都消失不见，取而代之的只是萧索的门店和紧闭的店门，街面上只有三三两两的老头弓着背走着。
　　我知道这又是时光的一次把戏。
　　十年，足够它去悄无声息地偷走那些摊子和人群，就像它偷走回乡的公路上的柏油一样。