《青苹之末》木桃梗

4、四 劫后余生的

　　严泉再见到寇柏，是初八的那天了。班级里弄同学聚会，把寇柏也叫来了。看到寇柏比赛的，不止严泉一个，大家簇拥着这个小童星，非要他现场唱一首歌。
　　寇柏还有些腼腆，眼看推辞不过，只好开了嗓子唱，唱的也是那首《星空》。
　　严泉在下面听着，眼睛不知道在看哪里。听到烂熟于心的曲子，他也忍不住轻轻地跟着哼了，一不小心，被旁边的坐着的人发现，非要他上去和寇柏一起唱。严泉并不是喜欢出风头的孩子，面临这种情况，常常紧张尴尬地不知道手脚应该怎么放，只好说，我不会唱，我不会唱，让寇柏唱就好了。孩子哪听他这些话，直接拉了过去，结果不止他，所有会唱那么一点的孩子都开始扯开嗓子嚎叫，调子已经跑出天外找不回来了，连带严泉和寇柏都被带跑。这应该算他们的第一次合唱，虽然吵到连自己的声音都听不见。
　　寒假里寇柏还是很忙，来找严泉的次数屈指可数，其实是他能自由分配的时间屈指可数，训练、吉他、作业，再加上爸妈带他去外地旅游了一次，寒假就这么过去了，他也闹过脾气，想出去玩儿，可去公司却是从不耽搁的，训练的时候还能和哥哥们玩儿。
　　他是那家艺人培训公司第一期练习生中最小的一个，自然待遇不同，大家都要宠着他一点儿，连一向严酷的舞蹈老师都不例外，好吃的总有他一份，休息也最先照顾到他，而且而还有队长李简罩着他。不过李简哥哥唱歌真是好听而且舞也跳的好呢，寇柏本来总觉得自己唱的好，到了那儿才感觉到语文书上的那句“人外有人”。
　　就这么开学了。他们在不同的学校，和不同的人一起，在不同的老师的教导下，学习一样的课本。
　　而这一年，也是严泉和张穆清认识的时候。
　　还记得张穆清吧，那个受欺负的女孩子。她的境况到新学期也没有改善，一般的同学和老师漠视她，那群叛逆期提早的孩子嘲笑她，她也就邋邋遢遢地任他们嘲笑，因为就算开学第一天穿了新衣服，把头发都梳起来了，依旧会弄脏，还有人在旁边嗤笑道：“丑女人也打扮啦，哈哈哈……”
　　严泉和张穆清，如何会认识，这是在以后他们两个都会觉得不可思议的情节。对于当事人不可思议，然而对于旁观者却庸俗到不值一提。严泉在小学的时候是一个很羞怯的男孩子，上课回答问题都会紧张，虽然成绩不拔尖，老师倒都挺喜欢他的，干干净净，乖巧听话，常常叫他做些事情，类似于收发作业这类的。那天张穆清他们班的课代表请假了，老师让严泉顺带帮请假的课代表把作业发回去，于是严泉就去了他们班。严泉和他们班几个男生都算认识，因为家都住在附近的缘故。他站在讲台上把本子一放，孩子们自己拥挤着上来抢，大家都拿了自己的回座位，只有张穆清一个人还愣在原地，没找到自己的本子。
　　“没有你的吗？”
　　她不说话，然后好像什么事都没发生一样，回到自己的座位上去了。
　　严泉潜意识里觉得这件事是自己负责的，少了一本可不好。“你叫什么名字，交了作业吗？我到老师那儿去帮你找找吧。”
　　“她叫张丑鸡啦，严泉你不用管她。”周诚武戏谑道。
　　鸡，是那次她被绑在讲台上的时候，身上穿着印有小鸡图案的内衣。以此来嘲笑她。不知情的孩子是这样想，然而有几个男生却意味不明地强调这个可怕的字眼。
　　侮辱一个女孩子，他们当时还觉得是件好玩的事。
　　严泉一下子就明白了，她就是张穆清。这个女孩子对他来讲其实没什么不同，他只是想，她的作业没拿到，要不再去老师办公室看看吧。其实当时无论是谁没拿到作业，他都会这样做。老师那儿没有，那他也没办法，反正使命也算是完成了，他也不是什么好管闲事的人。可是走回去的路上，他就看到一本作业孤零零地躺在花坛边上，上面被踩了几个脚印，拿起来一看，名字写的是“张穆清”，一笔一划，一丝不苟。
　　既然找到了，自然是还给她。于是拿张餐巾纸拍拍灰，他又去拿去周诚武他们班。小孩子是敏锐的，他知道堂而皇之地拿给她肯定会引起事端，严泉他从来不是做英雄的料，与其受人瞩目落人口实，不如悄悄地给她好了。于是他瞅准张穆清整理好东西，一个人走的时候，叫住她，把本子还给她。
　　“同学，你的本子后来我找到了，还给你吧。”动作迅速，怕被别人看见。严泉那时候也就是个孩子，他知道这个女孩子不能多接触，他一向寻求的是安全，做好自己的事，而不是做什么出格的事。
　　然而这件对他来说很平常的事，对当时的张穆清来说，却很不平常，说是最后一根稻草也不为过。
　　多年后她还能记得那天严泉穿的什么衣服，就是那件天蓝的毛衣，上面有雪人的图案。
　　张穆清把手在衣服上蹭了几下，才从严泉手中接过本子，然后想要开口道谢，却怎么也说不出话来。
　　“不用谢了，那我先走了。”
　　张穆清还没来及说话，严泉就走了。小姑娘把本子放回书包里，回家去了。第二天，她把刘海用夹子夹到了额头上面，头发也洗过了，衣服好好穿了一下，再去上学。她是要向严泉道谢的。她记得严泉的名字，周诚武当时说的。那一天她都在想怎么去道谢，以至于都没有关心有谁又在嘲笑她了。
　　连着几天她都没能成功踏出第一步，几次从他们班门口走过，却不知道怎么叫他出来。
　　这件事最终夭折了。但张穆清不再邋邋遢遢的，因为不知道哪一天她会再有机会碰到这样一个人。
　　这一年，大概是最为平静的一年了吧。
　　严泉开始把零花钱省下来到音像店去买一些歌曲的磁带，回家包在英语磁带的壳子里，防止被妈妈发现，然后用复读机和免费的耳机听，有时候还把复读机整个带在包里，路上听，自己跟着唱，不懂意思也没关系，先记住曲调再说。一哼起歌，他就忘记了其他事。有几次被妈妈听见了，他就搪塞是自己在乱唱呢。
　　四年级下学期，擅长学习和讨厌学习的孩子终于有了明显的区分，严泉的成绩还提上去了一点，这使严妈妈相信，自己的儿子是考大学的料。学校里开始关注他们这一届，和之前一样，好的班级着重培养吸引生源，把坏的学生都集中到一两个班里去放任自流。
　　严泉没在电视上再看到寇柏。只知道他现在周一到周五上课，周六去训练一天，周日上午学吉他，下午才有休息的时间。
　　暑假的时候也没见几次。那个卖瓜的老伯又拉了三轮车到平桥上摆摊，傍晚一边摇着蒲扇一边驱赶蚊子苍蝇，只见到严泉一个人还问：“另一个小子呢？去年赊账的钱他还没还呢。”
　　而河对岸的西式小高层终于造好了，建成了一个中档小区。严爸爸和严妈妈在开盘的首日去看了看，结果灰头土脸地回来了，换房的计划也因为经济问题暂时搁置。当天就发了狠，带严泉出去胡吃海喝了一顿，买不起新房子，钱放着也是放着，不如好吃好喝地用掉呢。严泉在路边遇到一个卖小水龟的小贩，多看了两眼，还没出声说什么，严妈妈就豪气地掏出钱买了下来。乌龟养起来也简单，每天喂点食，放一点儿水就好了。喂食的活儿是严泉包下来的，每次要放到小乌龟的嘴边它才知道吃，没咬住掉到了水里就算就在它胸口它也不知道。为此严泉还嘲笑过它。
　　再次得到寇柏的消息，是十月份电视上看到他们为一个本地商场开业献唱，三十秒的新闻一闪而过，五六个男孩子呢，从中间找到寇柏也不容易，他还是其中最矮的那一个。
　　严泉已经学会了好几首歌，最熟的还是《星空》。他也能渐渐拼出真实的歌词来，工工整整地抄在作文纸上。
　　到十一月底，严泉那一片有一个老爷爷去世了，请人到家里来做法事超度。摇铃声和念经声一晚上没怎么断过，严泉能听得清清楚楚，那声音在小孩听起来很可怕，与其说是安魂不如更像是招魂，总觉得阴阳两界在此刻贯通了，马上就会有百鬼与妖怪在外面肆意横行。他蜷缩在被子里，想起以前寇柏使坏给他讲的鬼故事，一想起来就忘不掉，闭了眼睛就觉得有什么在床边看着他。台灯开了半夜，后来才迷迷糊糊地睡着了。
　　在墙上的身高线更新了三次之后，这一年又过去了，一如既往的鞭炮与烟火。严泉在奶奶家守岁，可惜去年堂姐、表哥、小表姐都在一起看春节联欢晚会，今年堂姐出嫁了到婆家去过除夕，表哥吃了一顿饭就走了，上一辈的人还在打麻将，原来他们四个也能凑在一起打牌的，现在却不行了。唯稚鸟还在巢，其余的都飞走了。过年就是图个热闹，巢都空出了一块，还有什么热闹的呢。可这又不是什么可以挽留的事情，孩子总会离开家。

　　新的一年从新的学期的开始，新的开学第一课，却是陈滥无比的旧说教。新的课本与练习册，却是旧的作业——完成卷子、完成多少页到多少页的题目。反倒是旧的同学，都能翻出新的花样来。这个年纪的孩子，就是一天一个样。就算强迫着学一样的东西、说一样的话、做一样的反复无休止的训练、穿一样的衣服，他们每一个人都是不一样的。
　　当大家都以为新的一年也和之前的一样时，反手一个耳光，打在了所有人的脸颊上，并且火辣辣的疼痛，从脸颊上一路烧变全身。
　　严泉紧张地坐在临时建的隔离室，把腋下的体温计夹得紧紧的，旁边还有四五个和他一样的孩子。他们都是在学校门口进门时的快速体温检查中体温偏高的孩子，原因他们自己也不知道。没生病是肯定的，生了病哪里还能到学校来上课。
　　“36.8。没事，回去上课吧。这段时间一定要注意，不要去人多的地方，不要在外面逗留，放了学直接回家，抗病毒冲剂吃着，冷热注意，千万不能感冒啊。听见没？”校医取出了严泉的体温计，仔细地看了看，然后对孩子嘱咐道。
　　“嗯，听见了。医生再见。”严泉点点头，到门口拿了自己的书包，回教室上课。早读已经结束了，第一节课的铃声正好响起。
　　这种进校前先量体温的措施，已经实行了一个星期了，并且全市的中小学都不敢有丝毫的松懈，一旦在学校这种地方出现疫情，那可不是闹着玩儿的了。
　　刚开始，大家都以为只是普通的春季流感，出现死亡，也不过是有些严重而已。政府说不严重，便不严重了。可是远没有那么简单，到后来，感染人数与死亡人数突然急剧上升。今天又死了几个人。这是每日的第一条新闻。其中多少个病人多少个医生。又有多少人确诊疫情，有多少人被隔离。政府采取了什么措施应对疫情。再播几个与病魔搏斗的感人故事与白衣天使的自我牺牲，一个节目就可以结束了。在那些单薄的数据背后，是真的有那么多人死于此次疫病，传播快，恶化快，死亡率高，人心惶惶不可终日。每个人都无依无靠地躲在家里闭紧房门，大街上犹如一座死城一般空寂无人。更可怕的是医院，那是离死亡最近的地方。而一旦打了一个喷嚏就够人紧张半天，若是感冒了，发烧了，无论是不是疫病都会被隔离，会被关进医院，反而容易被感染。
　　当然对于没去过医院现场，身边也无人得病的普通人来说，日子还是一样过，虽然不安、焦虑，不知何时这种可怕的疾病才会过去，也不知何时才能研制出有效的治疗药物，除了减少对外界的接触，当真也没什么别的办法了。
　　严泉身边也不是没人感染，妈妈有一个长久未见的护士同学据说就感染了，当时护士都不想去上班，可不去不行，本来就人手不够，这次去了便能提高待遇，若不去便等着被辞退。硬着头皮一边哭一边去上班，虽然做了基本的防护措施却还是没用。可到底是如何谁都不知道，据说为了应对卫生组织的抽查，很多这种疫病病人硬生生被登记成一般的肺病，医护人员在旁边，是不能过度防护的，只能做出一般治疗的样子来。但凡一个大灾难，天灾为主，人祸却隐藏在后，其中纷纷乱乱一团浆糊，乌漆墨黑却苦了那些原不用牺牲的牺牲者。人命关天的时候，最不值钱的却恰恰成了人命。妈妈说的时候，除了惋惜她的同学之外，也不能再说别的了。
　　整个春天，在草长莺飞与鲜花烂漫中弥漫着一股可怕的死气。呼进肺里的每一口空气，都不知道是不是安全。
　　到四月底的时候，严泉的学校停课。隔壁市有一家医院封院。出现大学封校。
　　孩子是不知道事态的严重性的，还为了能停课几周而欣喜不已。家长把孩子关在家里，为了不让他们出门，连看电视的时间都不限制了。
　　六月，高考虽然没有延期却大受影响。人们只盼这可怕的春天能快快过去。到六月末，这场风波才慢慢平息。
　　严泉妈妈的那个护士同学，据说最终被救回来了，也慢慢在康复了。妈妈打了电话过去，电话两头的人喜极而泣。
　　夏日的蝉鸣终于将整座城市从死亡中拖拽了回来，胆战心惊的窗子终于又毫无顾忌地打开，阳光下家家户户都在晒被子晒床单，杀杀菌去去晦气。除了死去的人之外，劫后余生的人，该玩该闹，该吃该喝，变本加厉。