《ABO當晨曦漸啟》留春

5、唯一剩下的名字

　　阿爾伯特的記憶一直停留在十一年前。關進箱子的前一天，是他十歲生日。沒有任何慶祝。死寂的船隻裡到處都是腐爛的氣味，他不明白為什麼只剩下他還活著，這是因為自己總是不聽話的懲罰嗎？父母的軀體上長出整片紫紅色的斑痕，他知道，不久以後就會有蠕動的蟲子從耳朵、從鼻子、從微張的口腔中鑽出來。太可怕了！他躲在遠遠的櫃子裡，想著：誰都好，帶我離開這裡吧！
　　新曆一三三八年，他從沉眠中醒了過來。
　　「可是，如果你願意保密的話，誰會曉得呢？」
　　那是一種奇特的、華麗的聲線。阿爾伯特剛醒來的大腦模糊地想著。
　　「你太自信了！殿下！我最討厭你的就是這一點。」自知勸解無效的艾默兒嘆了一口氣：「真希望你是真的想清楚了。」說著傾斜上身查看：「看來小傢伙已經醒了。」然後按下床頭紅色的按鈕：「Emergency1883號病床病患甦醒。」
　　阿爾伯特慢慢轉動自己的眼球，掙脫漫長的噩夢，映在眼前的是一張端正、深邃的臉。很奇怪，眼前兩個陌生人，可是阿爾伯特彷彿感知到某種命運\的交集，將視線鎖定在年輕的皇儲身上。
　　遺傳自馬維爾皇室的燦金頭髮整齊地梳到腦後；一雙碧綠色的眼睛像一池靜靜的湖水，裡面又似乎暗藏著無數深邃的漩渦；皮膚很白，但並不是那種病態的蒼白，而是像書裡那些古地球的大理石雕像似的，帶著一種溫潤的光輝。
　　在人類平均死亡年齡三百二十一歲的今日，奧維德•馬維爾正處於他最青春的時期。年輕的帝國皇儲、年輕的帝國少將、年輕的「凌雲」艦長，奧維德嘴角牽出溫暖的笑意，「記住我，從今天開始，我是你的『父親』了。明白嗎？」
　　阿爾伯特躺在病床上，微微地點頭。
　　「剩下的，會有人跟你說。現在你該接受一些檢查。」
　　艾默兒打開病房門，一些同樣穿著白袍的人推著儀器走了進來。
　　「不用怕。我會來接你。」奧維德說完，站直了身體，退後一步，轉向艾默兒，「確定我的『孩子』健康以後，想必你不會忘記通知我。」
　　艾默兒從儀器裡拉出一條線來，眉頭仍緊鎖著，「我會的。」
　　奧維德點點頭，滿意地離開病房。在他的腳跨過門檻之際，奧維德聽見艾默兒說：「醫學中心的病床一直十分吃緊，如果經濟能夠負荷的話，一般我們會建議家屬申請看護在家療養。我想『貞德』的行宮也很久沒有招待過他們的主人。」
　　「我會處理好一切的，謝謝你了，艾默兒。」說著，奧維德輕聲關上病房的門。
　　阿爾伯特躺在床上，腦海裡只剩下奧維德硬挺的背脊和軍靴上筆直修長的腿。他有些困惑，像是忘記了很多東西，意識一直呈現片段、破碎的混亂狀態。
　　檢查完身體，艾默兒出去了一會兒，又面露為難地走了進來。
　　阿爾伯特好奇地觀察著眼前的白袍醫師，他的紅色短髮讓阿爾伯特感到熟悉。他的眼前好像閃過一團大火與蘑菇似的黑雲，但又彷彿什麼都沒有想起。
　　艾默兒拉了椅子坐在病床邊。
　　「你的大腦有一部分受損。」艾默兒指了指自己的頭，「你知道嗎？大腦。」
　　阿爾伯特微微一笑。
　　「我現在告訴你的話，不知道你能聽得懂多少，或許你完全聽不懂也沒有關係，等到你完全康復後，會有很多人告訴你，包含你剛才醒來看見的那位金髮大叔。」
　　阿爾伯特困惑地想了一下，｢金──」
　　艾默兒拍了自己額頭，「噢！反正是金髮的，你覺得他是大哥還是爺爺都行。」
　　阿爾伯特又笑了。
　　艾默兒摸了摸阿爾伯特的臉頰，「真是討喜的小孩。」接著介紹：「那個金髮的傢伙，是帝國的儲君，奧維德•馬維爾。很驚訝？」
　　阿爾伯特點點頭。
　　艾默兒安撫似地拍了拍他，遲疑了幾秒鐘：「你的父母都死於那場『幽靈』造成的瘟疫裡，你記得嗎？」
　　阿爾伯特恍惚了一陣子，這才點頭：「我記得，很多人都躺著，那是死掉了吧！」
　　艾默兒審視著阿爾伯特的表情，「帝國沒有你其他親屬的紀錄。或許你可以告訴我，你的姓氏？或者故鄉？目前中央研究院和軍部，對於你都只登錄了『阿爾伯特』這個名字。」
　　空氣沉默下來，許久以後，艾默兒才聽見阿爾伯特稚嫩而低微的聲音：「我似乎做不到……對不起，女士。」
　　艾默兒微微皺了下眉頭：「那也沒關係，我就稱呼你『阿爾伯特』了。」
　　「好的，女士。」
　　艾默兒笑了笑：「總之，你的父母死於一場瘟疫，造成瘟疫的病毒，我們暱稱它叫做『幽靈』。你和你的父母搭著船，但是整個船的人都死掉了，就像你知道的那樣。之後軍部發現了那艘船，當時你還活著，但是你的身體對『幽靈』病毒產生抗體。有了抗體，就能對抗病毒。對於帝國來說，你是很重要的細胞標本；對於某些不法份子來說，你同樣有高度的價值。至於為什麼重要、有什麼價值，我想以後等你康復得好一些以後再讓奧維德跟你討論。」
　　阿爾伯特一瞬間又露出困惑的眼神。
　　「奧維德，金髮。」艾默兒只好又強調一次。「回到剛才的話題，現在距離你和你的父母搭船逃難的那一年，已經十一年了。也就是說，你其實已經二十一歲了。照道理說，你是個成年人；然而，實際上，你並沒有真正長大，所以你需要一個強而有力的監護人，保護你微小的性命。而帝國的皇儲，奧維德•馬維爾，無疑地具有能夠保護你的力量。」
　　阿爾伯特愣愣地看著艾默兒。
　　「以後，他就是你的『父親』了，法律上的。懂嗎？」
　　阿爾伯特緩慢地點頭。「是的，我知道了，女士。」艾默兒說的每一句話塞進了他的腦子，卻進不去他的靈魂。他空白著表情答應了下來，可是他究竟答應了什麼呢？
　　艾默兒憂心地看著躺在床鋪上乖順的男孩。在艾默兒漫長的職業生涯中，也曾遇過這樣的人，因為一部分的大腦損傷，患者能聽得懂旁人說的話，但是那些字句和他的感情卻產生嚴重斷裂。阿爾伯特沒有發現自己的問題，畢竟不管他出生到這世上經過了幾年，他始終停留在剛剛過完十歲生日的時候。而艾默兒──
　　「我會把今天身體檢查的結果和之後復健的細節都告訴奧維德，現在，你需要休息。或許明天晚上，你就能『回家』了。」
　　「回家？」
　　「是的。」艾默兒溫柔地說：「奧維德會為你準備一個溫暖安全的家。」
　　那天清晨，阿爾伯特睜著眼睛，盯著天花板發呆。他感覺很渴，但是卻不想喝旁邊几上的水。世界晃動著，鼻腔裡鑽進腐朽的氣味。
　　「阿爾，去洗澡！」
　　他似乎聽見母親的聲音，但是又理性地知道母親早已死去的真相。
　　那麼，是誰在說話呢？
　　是「幽靈」嗎？
　　「貞德」基地沒有「日出」這樣的現象，阿爾伯特等了很久，最後在一片靜謐之中恍惚地睡去。
　　「阿爾伯特，是個聰明的天才。」母親這樣說，然後嘆口氣，揉了揉他的腦袋，「怎麼會傻成這樣呢？」
　　阿爾伯特笑著睡著了。
　　隔天深夜，那個他剛甦醒時見過的男人依約來接他離開。
　　艾默兒推他向前，「這是你的『父親』。」
　　阿爾伯特感到十分困惑，他彷彿想起許多關於「父親」這個詞語的片段，呼喝的、責罵的、離去的身影，甚至想起那個船艙裡僵硬而布滿屍斑的遺骸，無論如何無法和眼前的男人重疊起來。
　　奧維德蹲下身體和他平視，「我想你還記得我？」
　　阿爾伯特點點頭，「是的，先生。」
　　「那你還記得我對你說過什麼嗎？」
　　「你說過『從今天開始，我是你的父親了』，先生。」
　　「那麼，你能叫我一聲『父親』嗎？」
　　阿爾伯特的表情一片空白。「我似乎做不到……對不起，先生。」
　　奧維德看似不在意地笑了笑。
　　阿爾伯特注意到不遠處的周圍有許多陌生人，他的大腦閃過「記者」這樣的字眼。至於「記者」出現在此處的意義，他全然無知。
　　奧維德沉默了幾秒鐘，「過去我剛從軍的時候，當時已經兼任元帥的我的父皇告訴我，為了表示我與他之間的關係不同於一般士兵與長官的關係，同時又避免顯得過於親暱，他希望我在軍中不稱呼他『將軍』，也不稱呼他為『父親』，他希望我見到他時，可以稱呼他為『殿下』。」
　　信口開河拿遠在深紅星的皇帝扯謊，奧維德接著說：「那麼，你就稱呼我為『殿下』吧！」
　　剛甦醒的阿爾伯特還無法處理話語中過於複雜的訊息，也無法描摹這一刻奧維德目光中複雜的情緒，更無法用合理的邏輯梳理那段謊言中的破綻。他楞楞地點頭，「是的，殿下。」
　　沉靜的行宮亮起輝煌的燈火，一架標誌「貞德醫學中心」的飛行器乘著夜色停泊在行宮的停機坪上。遠處管制區外大量媒體操控著遠距攝影，昏暗的畫面中依稀能辨識出他們的金髮皇儲牽著一個孩童走入行宮。
　　此時，位在矚目焦點的阿爾伯特還不知道，他一度停擺的人生重新上起發條，但是前進的方向卻超乎他曾有過的想像。
　　男人將他抱下飛行器，前往行宮主樓的路上有一搭沒一搭地和他說話。
　　「你的名字叫做阿爾伯特？」
　　「是的，殿下。」
　　「很有意思的名字，誰替你取的呢？是父親？還是母親？」
　　「是媽媽。」
　　「有什麼特別的涵義嗎？」
　　大廳裡的地面光可鑑人，返照著天花板上璀璨的吊燈。角落裡有幾個傭人垂頭而立，阿爾伯特不自覺停下腳步，他回想了很久，久到奧維德差點以為就算宇宙再次毀滅都等不到答案時，才聽見軟糯的孩童嗓音：「是一個聰明的學者的名字，媽媽希望我長大能像他一樣聰明。」
　　奧維德點了點頭，沒有再追問下去。
　　這讓阿爾伯特感覺有一些失落，他想，這個男人其實並不看重自己的回答。
　　但就在男人牽著他的手走上樓梯的時候，阿爾伯特聽見了！
　　「阿爾伯特•愛因斯坦。在古地球的德國，有這樣一個學者，Albert Einstein。或許和你母親說的不是同一個人吧！但這也是一位十分偉大的理論物理學家，創立了相對論，他的姓氏『愛因斯坦』曾經幾乎成為『天才』的同義詞。你認識他嗎？」
　　阿爾伯特笑了：「我想媽媽說的，就是這個人。」
　　「好孩子。」奧維德也笑了。
　　雖然出身顯赫，不過由於十二歲就進入軍營，三十年來奧維德待在星艦上的日子，遠遠超過他所經歷過的紙醉金迷的貴族生活。幸好他有一個善待兒子的父皇，在他三十歲生日那天，收到了這個離「貞德」空港不遠處的行宮──鬱金香宮。
　　奧維德帶著阿爾伯特走進主樓東面二樓的套房，金紅色的織錦\與掛毯讓從來未曾見識過的阿爾伯特幾乎要看花了眼，直到來到浴室門口。
　　奧維德打開門來，展現在眼前的是雪白的磁磚，晶亮的鏡面，一整片落地的霧面玻璃牆背後依稀可見寬廣的浴缸：「這是浴室，你應該先給自己一個熱水澡。」
　　阿爾伯特卻僵著身體站在門口，突然猛地退後了一步，差點掙脫了奧維德的手。
　　「怎麼了？」奧維德低頭問。
　　阿爾伯特驚慌地抬頭看向金髮男人，那些在船上漂流的日子好像又回到他的身邊，蒸騰的水氣、腥羶的食物、酸臭的嘔吐、腐壞的肉體……一切都隨著那流淌的水喚醒了他的記憶。
　　「我──」
　　「你怎麼了？阿爾？」奧維德蹲下來，面對他名義上的孩子。
　　阿爾伯特的耳邊似乎又響起了母親的怒罵：「阿爾，去洗澡！」
　　合成的水帶著一種難以言說的異味，難道只有他聞到了嗎？
　　「不要，媽媽。」他的手緊緊抓住清潔室的門框。
　　父親在身後揮舞拳頭，「嘿！再不把你自己洗乾淨，別想今天爬上床睡。」
　　他有點害怕，冰冷的地面上不時會爬過一些蟲子。
　　但是他仍緊抓著門板。
　　「阿爾你到底怎麼了？」母親苦惱地說。
　　「算了！別理他了！他要是覺得髒到受不了，總會自己洗的。」
　　他最終沒有踏進那間有著怪異味道的清潔室。
　　「你怎麼了？阿爾？」奧維德蹲下來，面對他名義上的孩子。
　　或許是那聲溫柔的「阿爾」喚醒了他，阿爾伯特低頭沉默了很久，才小聲地說：「……水。」
　　奧維德聽見，著實愣了一會兒。
　　阿爾伯特抓住奧維德的袖子，像是要分享什麼祕密似的，附在奧維德耳邊小小聲地說：「水。髒的。大家都死掉了。」
　　此時的奧維德還不明白剛甦醒的男孩憑著些微記憶所吐露的真相，他只能抓住那個「髒」字，盡量用簡單的話告訴眼前這位十歲的孩子：「水，是很珍貴的。這裡的水是從衛星上面採取出來的，你還記得什麼是衛星嗎？」
　　阿爾伯特吶吶地說：「是，在運\行的星星旁邊，圍著圈圈走的星星。」
　　奧維德差點捧腹大笑，最終還是忍住了，「是的，就是這樣的衛星。『貞德』，就是我們現在的地方，是個建在衛星上的要塞。這顆衛星，其實不適合人類居住，它沒有空氣。所以我們住在『貞德』裡面，在都市外面蓋了一個蓋子。就像一個碗，我們把城市建在碗裡面，然後在密封的碗裡面放入空氣，這樣人類就能生活了。」
　　阿爾伯特似懂非懂地點頭。
　　「但是除了空氣，人活著，還需要喝水、洗澡，用水做很多的事情。這顆衛星最寶貴的地方，就是它的地底下有冰凍的水。現在，浴室裡面的水就是這樣來的，從衛星的地底深處挖掘出乾淨的冰，冰溶化了，就成為水。所以這裡的水，很乾淨。」
　　阿爾伯特明白了，「乾淨。」
　　在母星地球滅亡以前，古人類便已經長期陷入水資源的爭奪戰中；諾亞號在宇宙間行進，最害怕消耗殆盡的資源，便是水；太空探勘中，偶爾會遇到具有豐富資源的星球，水仍是第一優先擷取補充的資源類別；即使到了今日，人類已經居住在具有浩瀚水域的深紅星上，對於「貞德」要塞和行進的星艦來說，水仍舊屬於稀缺、珍貴的資源。有一句俗諺是這樣說的：你能用水換取財富、轉換能源；但是財富和能源卻不能使你獲得水。
　　即使是汙水也堪比黃金，何況是「貞德」上的水呢？
　　奧維德笑著說：「是的，乾淨，比深紅星上的水還要乾淨。」接著率先踏進浴室，打開水龍頭，捧起一掌心的清水，遞到阿爾伯特的面前。
　　他看見男孩小小的鼻翼煽動著。
　　水慢慢從奧維德的指縫間流淌到了地面，阿爾伯特低頭看著地上那一小攤濕濡，重覆道：「乾淨。」
　　「是的，別怕，進來吧！」奧維德牽起阿爾伯特的手，「洗完熱水澡，你可以吃一點小點心，然後躺在柔軟的床舖上，人生還有什麼比這個更享受的呢？」
　　那天縮在奧維德懷裡睡著時，阿爾伯特終於稍微感受到命運\之神對自己的愛護。他不但活下來了，而且遇到一個願意照顧他的人。
　　而懷抱著阿爾伯特側睡的奧維德，心底也鬆了一口氣──雖然他的底下還有兩個頑劣的妹妹，但是身為擁有許多僕役的貴族，他可從來沒有照顧孩子的經驗。
　　能夠扭曲自己原來散漫的、沒有耐心的本性，裝出溫柔的養父形象，奧維德在內心為自己打了一個「完美表現」的評鑑成績。