4、零三 ...
-
1948年夏北平
时光如指缝间的水，一点一滴流过，春短暂地来了又匆匆溜走，天气一天比一天燥热，午后时光漫长，我拿了轻薄的纸，一点点描戏院台子前栏杆上的花纹，正专心致志，那爷从后面走了出来，我一看见他就像老鼠见了猫，赶紧把笔和纸藏进袖筒里。
“去，小瓶子，把这几件戏服给程老板送去，还有那套水钻头面，小心点拿，摔坏了把你卖了都赔不起。”他把手里的匣子塞给我，我小心翼翼地捧着，唯恐一个不小心真给摔了。
“知道程老板住哪儿吗？”他不放心地看着我。
“不知道。”我老老实实地回答。
“护国寺旁边胡同从东边进去第三家，朱漆大门，门口有狮子那个，记下了吗？”
我忙不迭地点着头，生怕错过了这趟差，我还从未去过程老板家里，见他的时候永远是在戏院，心里难免好奇。
一路小心翼翼地走着，太阳一晒，满头都是汗，只得尽量贴着路边的阴凉，好容易到了护国寺，数一数第三家，两扇朱漆的大门，我走过去叩门，然而那门却是虚掩的，只一推就开了，满院清凉扑面而来，正门口设着一道壁影，往旁边看去，院子里几棵树，密密匝匝的叶子遮住了铺天盖地的阳光，只在缝隙间留下点点光斑。
我一时有些踌躇，只得站在门边呼唤：“小四儿哥，程老板在家吗？”
没有人回答我，满院树影被风吹动，恍惚里竟有清幽的花香，我带着满头的汗被这舒畅的风一吹，终于忍不住踏进了院门。
我绕过壁影，沿着甬路小心翼翼地走着，两边游廊里挂着鸟笼，然而里面却并没有鸟，一只黑猫在廊边拐弯处酣睡，听到动静只抬眼看了看我又继续睡成一团。
转过摆在院子里的青花大瓷缸，浓密的树荫下，程蝶衣靠在竹藤躺椅上似乎是在午睡，他只穿了一件家常的青布长衫，脸色白如细瓷，纤长的睫毛覆下来在脸上投下两片小小的阴影，他安静地睡着，点点光斑打在他身上，不知怎么，竟让我无端想起飞走的蜻蜓。
我不敢叫醒他，一时间只得立在了原地呆呆地看着。
他真好看，这种好看在不同的时刻有着不同的光辉，即使看过一万次，然而下次再见时仍忍不住为他惊叹。我从未这么近这么毫无顾忌地观察过他，他的呼吸轻柔绵长，也许是做了梦，眉头轻轻蹙起，睫毛不安地颤动着。我怕惊醒了他，连呼吸都不敢大声，他无意识地睡着，然而一滴清泪却倏忽间从他的眼角划过面颊缓缓滚落。
我呆呆地站在那里，心里像是腊月里下起鹅毛大雪，我从不知一个人的眼泪和哀愁竟然在梦里都不会散去。记得小时候学戏挨了打，委屈到极点，晚上哭着睡着，早上起来便又转头忘掉了。我不知道一个人到底要有怎样的不开心，才能这样把自己一点一点嵌入牢笼，碾成粉末，只留下一个空空的躯壳，映着千疮百孔的心。
正恍惚间，他醒了，惺忪地睁开眼睛，看到我，迷蒙的眸子里闪过一丝诧异。
“程，程老板……那爷让我给您送行头来的，我敲门没人应，门是虚掩的，我就进来了……”我磕磕绊绊地解释着，心虚地像是被抓住了做贼。
他从躺椅上坐起来，愣愣地看了我片刻，忽然轻不可闻地叹了一句，“梦到有人走进来，我还以为是他回来了，原来是你。”
他？他是谁？小四？为什么他的表情这样怅惘与哀伤？我狐疑地揣测着，却不敢多问，只得讷讷地开口，“程老板，我去帮您拧条毛巾吧？”
他点了点头，我把手里的东西放在旁边石凳上，绕去井边，在黄铜盆里舀好水，又从旁边的竹架子上拿来一条毛巾，虽是在做事，然而却心不在焉，只呆呆地想着那滴泪，又想起那句叹息，一时间竟心乱如麻。
接过毛巾的时候，他看起来清醒些了，一边擦脸一边问我几时来的，我哪敢说偷看了他半天，只得撒谎说刚一进来他就醒了。他擦完脸，顺手把毛巾搭在躺椅上，便起身拿了石凳上的匣子，带我进了正屋。
这是一间三进的屋子，里面这间最开阔，然而却用纱帘分隔得层层叠叠，靠门这边放着博古架，各种我叫不出名字的玩意儿琳琅满目，旁边的青瓷大瓮里插着各色卷轴，一张朱漆太师椅上随意搭着一件月白长衫，绕过半掩的屏风，内间床边似乎放着几缸金鱼，墙上挂着各色画框。我从没见过这么精致的屋子，一时间觉得自己两只眼睛都不够用了。
他让我在太师椅上坐下，自己走去旁边屋子安置手里的匣子，我四处打量，一眼便看到里屋墙上最大的画框里是早年他演《霸王别姬》时的照片，风华绝代的虞姬伴着英雄末路的霸王，那样璀璨耀目。我好奇心起，又侧头向里面看，满满一墙的照片，主角却只有两个，一幅幅定格的画面里，他与他笑得那样温柔缱绻，那样英姿勃发，那样岁月静好。我只觉心头一跳，竟像撞破了什么秘密——他和他再也不演《霸王别姬》了，他却把曾经的照片挂满床头，像是徒劳地留住逝去的岁月……
恍恍惚惚愣神间，听见他的脚步传来，我急忙收回视线，心却怎么也不能装成若无其事。他走过来，温柔地问我，“小瓶子，你渴了吧？桌子上有茶水，自己倒着喝吧。”我抬头看他温润的脸，来不及管住自己的舌头，一句话便冲口而出：“您，您是不是很不开心？”
他愣了一下，笑了起来，“小孩子家，你知道什么叫不开心？”
他的话让我有些泄气，然而还是忍不住反驳，“我当然知道什么叫不开心，我看到您不开心，我就会不开心！”
他似乎是为了我的话呆住了，我知道自己说错了话，脸一下子红了起来，恨不得钻到地缝里去，只得局促地盯着自己的脚尖，满心都是懊恼——他一定会赶我走吧，再也不愿见我这不知轻重的小屁孩。
半晌之后，他轻轻地把手放在了我的肩上，我以为他会让我出去，然而他只是轻轻地说，“小瓶子，你要是不忙着回去，帮我画张像吧。”
他随意地坐在院子里的藤椅上，闭着眼睛出神，眉宇间又是那样的凄清哀愁，我手里握着笔，一笔一笔描着他的眉眼，心里的酸涩像吞下了早秋的柿子。我一向以为只有姑娘家才哭，然而遇见他，我变得像是不再是从前的小瓶子，在我心里，有什么东西在生根发芽，然而我却懵懵懂懂地抓摸不到……
我呆呆地想着，呆呆地画着，两行泪水终于忍不住滴落下来，我咬牙不让自己哭出声来，然而泪水却越流越多，连面前的画纸都被打湿了。一时间我再也忍不住，猛然站起来，连画纸和笔都顾不得拿，只匆匆地说了一句：“程老板，我走了。”便飞奔出了院门。
我沿着大街一路走一路哭，汗水混着泪水黏在我的脸上，我不知道自己在哭什么，只觉得心里像堵着什么东西，连泪水也无法将它们冲开。街上的人纷纷看我，在他们眼里也许觉得我是个差事没完成挨了骂的小跟班，然而我的悲伤却像是谁都不会理解的牢笼，紧紧地把我捆住。
快走到戏院时我迎面撞上了一个人，我说了一句实在对不住，低着头就想走开，然而对方却气势汹汹一把抓住了我，把我拖到了路边。我抬头一看，原来是小四儿，一句小四儿哥还未叫出口，他已经狠狠地一拳揍向了我的肚子，“小瓶子，你最好称称自己是几斤几两，一出戏你都不会唱，还想着攀上我师傅出风头！从前你溜须拍马哄得我师傅团团转，我都不说你什么了，现在你连我的差事都敢抢，上我师傅家里去献殷勤！我今天非得让你知道知道谁才是程老板的正经徒弟！”
我呆呆地看着他的脸，一时间有些晕头转向，他到底在说什么？他看我不答话，又是一拳揍在我肚子上，我挣扎着，想扭脱他的钳制，然而他比我大比我高比我壮，我竟摆脱不了，我又气又急，忍不住拳打脚踢，“你放开我，你放开我……”
“怎么，心虚了？被我说中心事了？我警告你，以后少在我师傅面前晃悠，就你这样子，再怎么会巴结也成不了角！”他钳紧我的手，恨恨地撂下这句话，又给了我一拳才转身跑掉。
我瘫倒在墙根下，肚子里的疼蔓延到我的全身，我慢慢地缩紧身子，心里只反复想着一句话——我没有攀上程老板，我没有想成角，我只是想为他做点什么……
作者有话说
第4章 零三
