《高等数学概论》易修罗

10、记采访某上市游戏公司CEO

　　听到这里，你是不是觉得这是一个为了面包放弃梦想，又勇敢放弃面包追求梦想的俗套励志故事？
　　（他抿了口玻璃杯里的水，放下后继续说。）
　　那你就错了。真正的故事发生在我检查《A》的服务器时，发现居然还有一个人在线。不只是当天，在过去的三十天内，只有这个账号，每天都登陆游戏，也只有这一个账号而已。
　　我惊呆了，继续查下去，发现这个人不是别人，正是很早就反馈弃游的Z。
　　我不知道Z为什么说走又没走，更不知道他为什么能一个人玩这么久，我心里充满了好奇。当天晚上，我注册了一个小号登陆游戏，花十五分钟升到可以在世界频道发言的等级，只打了个大家好，Z就飞过来找我了。

　　Z跟我说，这个游戏里只剩他一个玩家，已经很久很久没有新人来了，连开发商好像也放弃了，近一年没有更新过。
　　这时我才意识到，原来我已经远离《A》这么久了，那些我写过的剧情，我设计过的任务，我都恍惚不记得了。
　　那你呢？我问，你为什么还在继续玩？
　　他说，其实他也离开过一段时间，去玩了三个同类型的游戏，玩来玩去发现还是《A》更好玩，他就回来了。那天他玩着玩着，找到一个彩蛋，特别惊喜，他没想到这种游戏里还有彩蛋，后来寻找彩蛋就成为了他游戏的最大目的和乐趣。
　　这个彩蛋我倒是记得很清楚，是最早我偷摸往里藏东西时塞的私货，可我不好意思告诉Z的是，类似的彩蛋当初设计了二十几个，最后成功加进去的只有三个。
　　那你现在一共发现几个了？
　　两个。他说。
　　很好，还有一个。我放心了。

　　Z明显特别想让我留下来，他一整晚带我做了任务，逛了地图，打了BOSS，送了我好多装备和宝宝，还激动地带我去看了我埋下的那个彩蛋。我临走前，他反复问我第二天还会不会上线，还承诺带我去更好玩的地方，其实以我对这个贫瘠游戏的了解，好玩的地方，他今晚都带我玩遍了，不过我还是给了他肯定的答复。
　　第二天，我就把这件事跟我的团队讲了，大家都引以为奇。Z应该算是我们的第一个死忠玩家，停服这件事，对他来说应该是个不小的噩耗吧，就跟我们当初听到甲方爸爸倒闭的消息差不多，就算要停服，我们也要给Z一个美好的游戏回忆。经过商量之后，大家决定一起上游戏建小号，陪Z渡过最后这段日子。
　　就这样，当晚游戏里突然多了十几个新人，我跟Z说，这些人都是我之前玩游戏同一个公会的网友，我跟他们安利这个游戏很好玩，大家都想来试试。Z开心坏了，就像个开心宝宝，主动把我们加到他的公会里去，可加到一半公会就满了。

　　整个公会除了他都是僵尸，最久的一个有八个月没上线了。我让Z把人清一清，Z不干，说万一哪天人上线了，发现自己被踢了多难过。我很想告诉他，手游一旦AFK，几乎都是永久，没有什么人会回来怀旧，但是我没说。
　　那天晚上，大家把日常任务扫了个遍，从他们的聊天内容里我就知道，八成以上的人没玩过我们自己的游戏，不是装的。后来我们又一起刷了世界BOSS，一个大号带着一群小号，没有打过。
　　不过Z还是很兴奋，他说他很久没打过世界BOSS了，只要我们不走，早晚能在它的尸体上蹦迪。
　　那天晚上我们互道晚安下线，第二天集体带着笑容上班，也就在那一天，整整十一个月没有更新的游戏更新了，更新的唯一内容就是公会人数上限加十。

　　就这样，工作室成员开始了白天猛攻《A2》，晚上享受《A》的生活——加班的程序员们除外。
　　笃定Z不会删游戏，我们就一声不吭地先把游戏从平台撤下了，《A》也正式变成了私服，他们动不动就给自己改个数据，捏个脸什么的，我都装没看到。后来大家更过分了，程序甲觉得游戏缺少挂机功能，自己加班时写了一个；美术乙嫌弃宝宝不够漂亮，自己摸鱼时画了一个……一款一年到头也不更新一次的游戏，突然间三天两头动不动就更新，我都怕Z看出什么，好在他压根不往这方面想，还问美术妹子宝宝是哪抓的。
　　Z对每个人都很好，尤其是我，因为他觉得这些人都是我拉过来的，必须全力拉拢我，对我可以说是有求必应。而实际上我也没有什么需求，毕竟都是动动手指就能改出来的东西，可是他不这么以为，隔三岔五想方设法地送我昂贵稀有的礼物。

　　他这会儿已经不能继续充值了，他的专属客服也是厉害，不知道编出个什么理由，拒收他的钱。没有办法充值，他就自己刷，掉落率7%的极品，他脸黑刷了五个小时也没刷到，我发现的时候已经很晚了。我赶紧打电话给加班同事，让他把掉率给改了，又把Z踢下线，Z重新连接后一遍就刷到了，高高兴兴地拿来向我献宝。
　　我过意不去，带着Z去把最后一个压箱底的彩蛋找到了，在他兴奋地刷了满屏的开心表情过程中，打开邮箱写了二十个彩蛋给程序组发了过去，至于我被以此为由勒索了三顿海底捞，那就是后来的事了。

　　除了送礼物之外，他还每天跟我绑定做日常。日常任务这种，我是真的觉得非常无聊，一成不变的内容，每天都要重复，到底是怎样脑抽的产品经理最早设计出的产物，还被这么多游戏延用，如果我能见到这位同行，一定要跟他好好探讨探讨。
　　但是Z觉得日常奖励对我很有用，还能互加好感度，每天一定要等我上线陪我日常，而我上线的目的就是陪他日常，所以后来也不知道到底是谁陪谁了。反正两个号的好感很快刷满，这时我又发现更智障的事情，就是好感度在这个游戏里根本没有用，所以当初到底是为什么要设计这个参数啊？
　　当然Z根本不管这些，看到五颗心就很开心，我前面说了他是个开心宝宝，有一点事情就能开心得要命。

　　距离《A2》上线时间越来越近，我越来越忙，有时忙得一整天都没空玩游戏，就把号甩给Z，他每天都双开帮我把日常做好，我能抽出空上去看一眼的时候，也什么都不用做，就跟Z聊聊天这样子。但无论我每天再怎么忙，都一定会哪怕登陆半分钟交代一声，就是怕Z一直等我。他特别怕有一天我们都不玩了，又留下他自己一个人。
　　这里要插一句，其实《A2》一直都没敲定合适的名字，我们前期全是用代号代过去的，后来定的名字也不是特别满意。在提交审核的前一天，我突发奇想，想用《A2》来为它命名，尽管这是两个风马牛不相及的游戏。没想到这个提案经过了沉迷《A》中的大家一致认可，我们连夜改了LOGO，《A2》就这么诞生了。

　　《A2》的爆红多少也在我的意料之内吧，毕竟同类的游戏我们是独一份，游戏上线后口碑持续发酵，经过了新游期，在线人数不减反增，拿了当年好几个业内小奖。我也尝试向Z推荐新游戏，但他很紧张，以为我们要集体离开，去《A2》发展，而他又舍不得《A》，我也就再没提过。
　　反正《A》我后期玩着也挺好，虽然日常枯燥了点，但可以每天跟Z聊不同的话题，这样就算不上一成不变吧。重点是我团队的那些人，已经把《A》改造成了一个……不知道算是什么类型的游戏，几乎包含市面上所有游戏的功能，什么养成、换装、MOBA、吃鸡、空当接龙、斗地主……总之他们想玩什么，就鼓捣点什么出来，这个游戏只要你在线上，永远不无聊。

　　因为跟Z很熟了，我们都好奇他真人是个什么样的人。有一年圣诞节前夕，有个妹子突然在公会频道提出来要搞线下聚会，大家立马心知肚明。结果一问，这么巧Z跟我们都是H市的人，聚会地点自然就定在了H市。Z说不用选地方，他有个度假别墅，邀请我们去玩。就这样在平安夜的当天，我们假装从各个地方出发，到他的别墅集合，有两个女生故意提了行李箱，假装从外地飞过来，我进门时帮她们拎了，都是空的。
　　Z真的，非常出乎我们意料，在我们原本的脑补中，他是中年秃头的煤老板，没想到是个开玛莎拉蒂的年轻富二代，第一印象反差挺大的。不过他说他没什么朋友，平时就属跟我们玩的最多，结合他的在线时间，我相信他说的是真的。

　　我们线下一见如故，他比我们工作室绝大多数人年纪要小，我们都拿他当弟弟。我们还集体上线打了世界BOSS，在BOSS尸体上快乐地蹦迪。晚上他拿洋酒招待我们，酒的后劲太大，我轻敌了，没醉，就是很不舒服。Z的别墅虽然大，但我们去的人也多，要两个人合住，我跟Z关系最好，自然我俩一间。Z一直劝我不舒服就早点休息，但我一喝多就话多，什么都敢说，一不注意就把整件事真相说了，包括我们的真实身份，以及《A》早就停止运营了这件事。
　　说来奇怪，醉酒的人应该记忆模糊，可那天晚上有一个画面，我记得特别清楚，就是Z躺在我对面，听我颠三倒四地叙述这一切，眼睛越睁越大的画面，即使在夜里，都显得那么明亮。面对这双眼睛我充满愧疚，我们欺骗了他那么久，我甚至一度以为我们要失去这个唯一的死忠用户了，后来我就迷迷糊糊地睡着了。

　　第二天我酒醒后非常懊恼，早知道就该一直瞒下去，瞒到他对这个游戏失去兴趣为止。
　　然而他见我醒了，却对我说，谢谢你。

　　（我等了半天，不见下文，追问道：“就这样？”）
　　就这样，谢谢你，三个字，然后这事就像翻篇了，其他人什么都不知道。当天临走的时候，两个提行李箱的女生还佯装赶飞机怕迟到了，我也没好意思拆穿。

　　（“那再后来呢？”）
　　再后来我们还是像以前一样，每天在一起玩游戏。他也下了《A2》，玩了这个被我倾注了大量心血的完美游戏几天，表示还是《A》更好玩。从那以后我对好游戏的标准也混淆了，我再也不敢吹《A2》天下无双，也不敢喷《A》是垃圾游戏，我甚至不敢说我懂游戏，又或许我懂游戏，我只是不懂玩游戏的人。

　　得利于《A2》的成功，我们工作室一鸣惊人，招募到许多慕名而来的行业精英，成立了新的公司，陆续收购了几家有潜力的工作室，旗下游戏越来越多，优秀的更占多数。但公司所有人都知道，以老板为首的那么一小批元老员工，这么多年来始终沉迷一款一刀九十九级的低端土豪手游，这个游戏只有一台服务器，就架在老板的办公室里。
　　这款土豪手游最近还上线了家园系统，可以买房置地，种菜偷菜。Z特别喜欢装修豪宅，尤其爱收集家具，出一款收集一款，为此我们不得已扩了两次住宅面积上限。哦，对了，那个完全无意义的好友亲密值，我们也让它发挥了作用，亲密值满了之后可以结拜，可以结婚，异性同性都可以，反正我们的游戏不需要过审。

　　从不玩游戏的我被他说得有点动心：“那我有没有可能下载到这个游戏呢？”
　　“你的手机有多大容量？”
　　“32G。”
　　他微笑着婉拒：“我怕你装不下。”
　　我又忙问：“那么Y总，《A》和《A2》，你更倾心于哪一个游戏呢？”
　　“我曾经将《A》视作我职业生涯中的污点，《A2》则是我最满意的作品。而我现在每天都会玩《A》，《A2》只是偶尔上去看看。《A2》是我认为游戏应该是的样子，而《A》，应该是曾经被我忽略掉的，玩游戏的初心吧。”
　　我点头，飞快地记下来。

　　“那么你呢？”他反问我，“《A》和《A2》，你觉得哪一个才是更好玩的游戏呢？”
　　“呃……”我卡住了，“有……想要跟他一起游戏的人……的那一个？”
　　Y先生微笑，没同意我的说法，也没否认。

　　采访就进行到这里为止，因为已经超过了我们约定的时间。
　　他往窗外望了一眼：“很高兴接受你的采访，我朋友来接我了。”
　　我站起来同他握手：“也感谢Y总接受我的采访。”
　　“这是一次很别具一格的采访，如果真能刊登，我会多买几本支持的。”
　　“谢谢您。”

　　他离开后我不经意往窗外瞥了一眼，路边停靠着一辆非常显眼的玛莎拉蒂，一个年轻人倚在车边，双手横握手机，神色专注地操作着。
　　我后知后觉地一拍脑门，我到底都采访了些什么啊，这些内容真的能登吗？

　　我忐忑地把写好的稿子交上去，主编果然大发雷霆。
　　“我们是财经杂志，你通篇有一个字跟财或经有关的内容吗？你为什么不找到隔壁知音HR的邮箱，把你的个人简历连同这篇采访一起发过去？”
　　“那这次专栏……”
　　“别想了，”主编把我的稿子扔进垃圾桶，“我会找别的内容顶上的。”
　　我看着那堆废纸，一阵阵地心疼。
　　而主编已经当我不存在一样，抓起手机，玩起了《A2》，玩了半天，才意识到我还在。
　　“还不走？”她问。

　　<完>