《你比冬天温暖》阿醪

5、第 5 章

　　她和他拎着水果回他的寝室，他要拿几件衣服。
　　打开衣橱，一股男人的汗味扑面而来，他是需要一个女人来照顾的，她可以吗？这个连东西南北都分不清的家伙，她可以吗？
　　她随手拿起橱底的像册。
　　可以看吗？
　　随便，他换天蓝色真丝衬衫和西裤。
　　大多是合影，他是很少一个人照像的，这一点与她正好相反，为什么要与那么多人在一起照，那些人终究是要消失的，她只想看她自己在不同时代里的样子就好了，她不需要人群，她完全可以通过她自己来完成她的历史。
　　怎么全是合影？她问。
　　热闹吧。他怕冷清。
　　大学里的几张她是认识的，几眼看下来，心里旧旧的，一片因年代久远的泛黄色。
　　第一张是军训时的全班合影，她站在人群中间，不屑一顾的歪戴军帽，笑得有点邪，他是站在最后排的一个角落里，眼神里有点不知从何而来的慌张和凄楚。
　　那时她是不认识他的，合影时她对着照相机对他喊，那个同学，你往里靠靠，要不然照不上的，那时她的心胸是一片汪洋向大海的。
　　然后是大学的全系毕业照，一百五十多号脑袋融在一张像纸里，模糊至连人是悲是喜也看不清。她蹲在第一排，与她最崇拜的现代文学教授挨在一起，仰着头，趾高气扬的神情，他与她遥遥相对，与一群男生在一起，师范男生寥若群星，只是万花丛中一撮绿而已，因为远更是只能模糊看见，但此时看起来还是让她心生感慨，这么多人他怎么就走入她的生命中来了呢？他那么小，那么沉默，那么遥远。
　　然后是硕士三年，除了他，她一个也不认识的人群，她一下子就失去了安全感，心里烦乱着。
　　广西人长得真的是怪模怪样的，是不是那里的瘴气熏的啊？
　　人家都是来自五湖四海，你这话没遗传学根据。他懒得理她，在书架里找书，一页一页的翻着。
　　怎么全是恐龙啊？就这个长得还算有点模样。
　　哪个？他凑过来看，然后很蹊跷的笑。
　　酒席上的照片，那个女孩子灿烂的笑着，他站在她旁边，扶着她的肩膀，他笑的时候还是那种心不在焉的感伤。
　　这时来电话，老班的。
　　我在周水子机场，一小时后的飞机。
　　啊。
　　临时回来有点事，就要走。
　　啊。
　　想问你还那样讨厌吃饭吗？还那样怕水吗？傍晚的时候还想找人吵架吗？
　　眼泪流下来，她也不知道为什么。
　　我想你。她对着话筒说。她看着面前的这个近在咫尺的陌生人，心生厌恶。
　　她走到露台上去，随手把门关上。转过身，一边讲电话，一边透过窗玻璃往里看，小杭倚在书架旁，书被他扔到电脑上，他已经不看书了，他在很奇怪的望她，不，是审视。
　　于是她更加摇头摆尾的与老班神聊。
　　然后她看到小杭嘴角上翘，轻蔑的一笑，转过身去收拾衣橱。

　　她关掉电话，走出去。
　　哎，我送你样儿东西。
　　什么？她好奇的驱上前，他从抽屉里拿出一把天堂折叠伞。
　　她打开，奶蓝色伞布上印着“Z大研究院2003年三好生纪念”。
　　不要。这是你的。她对他的每一点荣誉都心生妒忌。好象这一辈子她最大的隐患就是他走在她的前面，很远的前面，她勤如夸父，快马加鞭也赶不上他。
　　你真的多事。他不耐烦的推给她，她只得收了。
　　我要在网上发一封信。他把电脑打开。我等你。
　　不，你去做作业。他诡异的一笑。
　　作业？
　　洗手间水池里有一桶脏衣服，我为你留了两天了。
　　她去洗衣服，他关上电脑，站在水池边监工。
　　你这样是洗不干净的，领子，袖口要一点点搓，那有增白皂，我是要交水费的，您省着点用。
　　她被他叫嚣得手忙脚乱，忍无可忍，我看干洗算了。
　　我可没有你那么有钱，一分钟一元七的长途漫游费，你与男人调情就调了半小时。
　　一元七？你怎么不早告诉我？她尖叫。
　　报应，水性杨花的报应。他咬牙切齿道。
　　她用湿手抓他的领子。
　　他一边躲一边指着她挥舞的手说，鸡爪子。

　　一桶的衣裤，袜子，竟然还有他的短裤，这个不要FACE的家伙，连□□的证据也要她看。洗干，拧干，用长杆晾到露台上。
　　她仰着头，掂着脚，看浅色的衣物满满的挂成两排，在阳光下鼓满了风，飞舞，煞是好看。
　　象不象雕牌洗衣粉的广告？她回头问他。
　　算了吧，就这洗衣效果雕牌牌子非得倒了不可。
　　她站在露台上支着腰笑，好大声的，花枝乱颤，肆无忌惮，对面的楼里伸出好几个拿着扑克牌的脑袋。他把她拽回来，她是唯恐全世界听不到的。

　　站在镜子前，她靠着他宽实的后背，搂住他的腰，与他一起看镜中人。
　　一个男的，一个女的。
　　废话。他敲她的头。
　　她叹了一口气，好帅啊。
　　时光恍若从前，北方的春日，他穿浅灰色套头毛衣，坐在宿舍的床上，才洗过的湿湿的头发，隔着桌子，与她一起在嫩黄的宣纸上写黑黑的毛笔字，也是这样子，恬静的神气，偶尔眼睛抬起，亮亮的看着她。
　　干嘛？
　　没事。
　　那干嘛看人家？
　　怕你消失。

　　别离开我。她握他的手，用力的。用力到他产生痛感，嘴角抽搐。
　　于是他甩开她的手，穿得帅气点儿，满足一下你的虚荣心。
　　他坐下来，脱鞋，换袜子，很吃力。
　　我来吧。她哈下腰，给他套袜子，长裙俯地。她是什么都舍得为他做的，只是这个时刻她竟有一丝不知哪里来的耻辱感。很不舒服。
　　她抬头看他，他正望着自己，很奇怪的眼神，陌生着，疏离着。
　　她常给病房里的爸爸洗头。他的头发大多白掉了，稀稀疏疏的，只有几丝是黑色的。他也象她此刻的样子，哈着腰，六十多岁的人了，还是羞涩的，两手紧靠在腿的两侧，乖乖的不敢动的样子，时不时的向后退，好了，好了，就这样吧，挺好的。
　　洗发水白色的泡沫里，她细致的用十个指尖慢慢的搓老爸的头皮。慢慢的，一点一点的，他是抬不起手来的，她一边搓，一边看老爸舒服的闭上眼睛。
　　那眼神是揉在温水里，揉在她的爱抚里的，恬恬的，孩子似的，不是这样冰冷的，蔑视的，隔着毛玻璃的眼神。
　　你怎么了？他奇怪的看她。
　　不知道。
　　不就是替我穿一下袜子吗，至于吗？下次不愿意就吱一声，我又没求你为我穿。
　　他转过身穿鞋。
　　她抹掉眼泪。
　　她真的不知道为什么流泪，好象隐隐的有一些东西浮在那里，她看不清楚，只是它们在召唤她，让她不可不见到它们还是在那里，从未走开过。
　　我不是这意思。
　　那你干嘛哭？
　　不知道，说不清楚。
　　喜怒无常的女人。他轻轻的抱她。

　　他和她下楼，出宿舍，去吃午饭。
　　吃什么？
　　随便。
　　他扶着桌子，注视她，低下头，有点伤感的吻她，然后叹了口气，去买饭了。
　　他不喜欢这个女人，因为她有很多他无法容忍的缺点，比如她的势利虚荣，她的矫揉造作，她的喜怒无常，还比如她的不爱吃饭。她是不食烟火的，好象连身体也一直是在保温箱里的，美丽是美丽，但却总感觉是一簇塑料花，存在的意义就只在于供人观赏的，摸起来没体温，靠近了也听不到呼吸和心跳，简直就是没有生命力。

　　她坐在座位里，四面的人群熙熙攘攘着，盘子碰碟子的声音，拉椅子的声音，打招呼的声音，喝汤和咀嚼的声音。她恐惧这些声音，她对任何外来的声音都恐惧。
　　她和他终于要和好了，要向好的方向发展了，她要对他好一点，要对他说很多的话，要与他疯狂造爱，而不是远远的，隔着长长的，冷漠的电话线，他与她各自计算着长途话费调情。她能握住他的，她能做到。
　　她手里握着那张照片，从他相册里抽出来的照片，他不知道也就是她偷出来的照片。她不知道她为什么要这样做，可是她就是这样做了，鬼使神差的。倒不象打劫，只是偷机摸狗似的小气，要是被他抓到了，她也会求他，给我这一张吧，就这一张，其他的我都不要。
　　那是毕业前他们郊游时的他的单人照，一个人懒洋洋的坐在海滩的长椅上，目光游离的，并不看镜头，倒是一直斜睨着别处，一副即使被全世界抛弃了，也不与任何人妥协的神气。他那时是不与任何人妥协的，就象现在的她一样，与她自己也不让步，逼死其中的一个更好的样子。
　　那是用她的相机照的，有她和他的合影，洗出来后她一张也没有给他，只给他了这张单人照片。
　　其他的呢？他站在大学旁的洗相部的门口，手里拿着这张薄薄的照片，垂死挣扎道。
　　其他的是我的，我一个人的。
　　我们的合影……他固执的问，那眼神是要杀了她的。
　　我说过了，是我的，我一个人的。
　　她甚至于会法西斯的想给他的大脑做一次手术，切除掉那部分他和她共同构成的记忆。那是她一个人的历史，他在这出戏里也只是个道具。
　　直到毕业他也没有一张她和他的合影，没有。

　　于是她终于在五年后的今天得到了报应，她将他的相册从头翻至尾，才发现最后的部分是几张女孩子的照片，一张一张的，加了膜的，很整齐的排放在那里。其中包括他在大学里的女朋友，一张两张，慢慢的变成她不认识的面孔，死人的面孔，越来越冰冷的面孔，长江以南的面孔，五湖四海的面孔……没有她的面孔，没有。
　　你还有其他的相册吗？她蹲在那里，回过头问背后的他，他在电脑前打信。
　　没有了，都存在这里了，有一些搬家的时候遗失了，也扔了一部分。
　　在他的记忆里，这五年来，她是空白的。

　　他回来，坐下，笑容灿烂着，虚假得让她恶心。
　　她只喝了几口水，没动筷子。
　　他对着一桌子菜，象与她媾和一样兴致勃勃。挑挑拣拣，放到碟子里，山样的高，他拿起筷子，张大嘴。
　　她看着他流下来的口水，她并不讨厌他的吃相，反而羡慕，他是个喜欢具体生活的人，喜欢吃肉，喝酒，睡大头觉，与肥硕丰满的女人造爱，与办公桌对面的那个秃顶的副教授勾心斗角，与的士司机、屠夫小贩讨价还价，他在做这些事情时激情四射，他是在与这些纸屑样的小事谈恋爱，他在与丰富多彩的生活造爱，他在操生活。
　　她呢，她与他正相反，她在被它□□。

　　两个人回房间，脱衣服，洗澡，上床，开电视。她拿起水果刀削梨，他频繁的换频道。
　　梨的汁水顺着她的手心流下来，她用嘴去舔那蜜汁。甜甜的，一股子铁锈味儿。她扒掉它的衣服，露出它的身体，还是一样的肥白色，除了甜之外，它还会有别的什么味道吗？
　　他却喜欢吃梨。
　　她递给他。接着削苹果。听到他在咔嚓咔嚓的吃梨。
　　电视里接着上演肥皂剧。
　　他喜欢肥皂剧，她却喜欢电影，她觉得精短，该结束的就结束了，不该结束的也结束了，让人伤心，惋惜，追悔莫及；不象电视剧，一点点的，拖拖拉拉的，把好的不好的都变得扁扁圆圆了，似是而非了，让人想放弃，不想再痴迷了。

　　她用刀子逼到他的脖颈下。
　　他继续吃梨，今天我不与你吵架，你死了那份心吧。
　　你不怕死吗？
　　你杀了我吧，只要你肯动手，我就愿意。
　　你不怕疼吗？
　　怕，所以最好痛快点，一刀就捅心脏上去，别犹豫。
　　我想杀掉你。就是想杀掉你。
　　我知道。我同意，这样好吧？他抬头看李亚鹏的射雕，那人一个狗啃泥，逗得他不时的笑。
　　不许笑。
　　好，不笑。他说着，继续笑。
　　我与你不是第一次。
　　我知道。
　　我爱你，是因为寂寞外加无聊。
　　嗯。
　　当然还有怜悯，当年我虐待了你。

　　他不笑了。
　　在想什么？
　　我想什么为什么要你知道！