《火芍药》舒独

6、可怜 他起码同是

　　不觉日子过了七八天，芍药也习惯了早上起来到婆婆房和老太爷房里问安的日子。除洞房花烛那日外，书云到都和她在一起，搬到了新房里去，早上也是与书云同去请安。夜里也是同睡。只有头一次，就寝时候。这时芍药对书云已多了一些认识，觉得与他同睡竟是放心的，他并不会和她做六妈交代的那些男女之间的事，因此她就叫他别看晚了书，早些休息。
　　书云爬上床来，他们并排躺在枕头上，两个人转头看着对方，他是那样的俊俏，她是那样的美丽，可他们除了有夫妻的名之外，就没有实，其他的也还没有孳生出来。他们这么在黑暗里躺了一会儿，书云又爬起来，点上蜡烛。书云说：[你都知道啦？]芍药点点头，书云道：[是娘说的？一定是娘说的，难怪你不怕我。我这样的人，你到也不必怕，你是打得过我的。]
　　他这样说着，眉眼异常的柔顺，露着一点笑，相当的温柔。芍药觉得哪怕是她的亲娘，也总是对他粗声大气的，他这么温柔地对待她，简直是他没见过的了。她扑哧地笑了起来，书云说：[你笑起来真好看，怎么脖子上有一片红？遭蚊子了么？]她遭他一说，顿时觉得脖子上痒起来，像水面上的旋涡，从那一点蔓出去，让她十分不舒服，她伸手去挠，书云挡着她道：[抓不得，挠破了要留痕迹，女子身上不好留这些的，又不是我们这些臭男人，没得什么所谓。我找药给你，抹了就不痒，明天消了，最多留个红点，象小针扎的。]芍药看他走去翻柜子，就觉得两个人接近起来，她觉得他是个好人，实在是可亲，便说：[找着吗？]
　　书云转头看她说：[去年使的薄荷脑调的药，没用完，或许是压到底下了。]
　　说话中却找了出来，一个白陶瓷带小蓝花的盒子，他走来，她伸手指沾了一点抹在疙瘩上，果然很快消痒，书云帮她吹了吹，就有点凉悠悠地，她呵呵地笑起来，没了戒心，凑到他面前去抽抽鼻子，随后皱起鼻梁说：[你不臭呀！]
　　书云放好盒子，又上了床，吹了蜡烛。
　　他说：[但凡男人，没有哪个不臭的。只是自己不觉得，我就觉得是臭的，我不想做男人。]
　　芍药因着止了痒，心里又装着卢小嘉刘张氏之列的事，闷了整天，很快就睡了，虽然听见他说的话，却没往心里去，更谈不上好好想想了。
　　这几天下来见得最少的，却是卢小嘉。
　　连接几日也没怎么看见他，偶尔晃见背影，身后也带着他那群兵，咯哒咯哒地走出去，咯哒——咯哒——，大概要天黑尽了才回来，就听得这些声音，但很快消散开去，仿佛没有过。刘张氏对芍药说，卢小嘉本是长在上海，这第一次回故地，他好奇心重，所以每天也会上街去走走看看，由得他。
　　她虽是这么说，芍药却觉得肉紧，她心里想着：你想我与他多多接近，他却偏巧不在，你能束着我，却管不了他。她突地就说：[我不想，我喜欢书云，他的病……就不能想想法子？]
　　刘张氏原是在喝茶，杯子一下掉在地上，骨瓷的杯子碎得到处都是，在茶水黑沉的湿渍里，看起来真像一片片碎的骨。她压着声音叫：[芍药！你别发疯！书云不能让你生孩子，他的病是治不好的，永也治不好的。你要生孩子，只能靠着他！]
　　刘张氏走到她面前，她的头发高高地盘在头上，穿着沉闷的宝石蓝的袄裙，她贴过来，眼睛里闪烁着一种惊慌，又有点残忍，她摇着脚尖，或是抖着，对她讲：[你的娘签了卖身契，你得听我的，听刘家的，为了刘家，什么也要做。否则你娘要双倍偿还，六百大洋，你娘赔得起么？况且你还有个弟弟——]
　　她伸出手来，捉着芍药，芍药觉得她的手十分用力，捉得她相当的疼。
　　芍药的心里浸出凉来，不是夜里薄荷脑的凉，是一种刺骨的寒。刘张氏的亲切，她先前的体贴与温和，只因为她是个可以利用的东西，她乃是娶来为刘家生孩子的，那个会生孩子的肚皮之外剩下的她却毫无价值。
　　她终于点了点头，行尸走肉一般地慢慢晃回房里去，书云却把门锁了，不知在里面干什么。芍药敲了敲门，书云在里面叫她等下，她慢慢蹲下去，惨淡地哭起来，她不知哭之外还能做什么，但她心里实在憋得慌忙了，不晓得怎么办的时候，就只好这样哭。眼泪从嘴巴上流过去，她舔了一口，涩涩地发苦。书云把门开了，嘎吱一声，看见她蹲着哭，慌着伸手来扯她，可他气力小，怎么也拉不起她来，只好埋头下去，跟她凑个对眼。
　　[这是怎么了？]
　　他的话带着他的暖，像是春天吹过来的风，她原觉得自己被冷冰冰的水湿布裹着，连出气的孔也没有，她喘不起，连头盖脸都是这种湿，总算他给她渡了一口气，叫她哇地一声哭出来，她的胸腔大大地起伏，张牙舞爪地搂着他的肩，把他按到她柔软的胸怀里去——她到感激他不似男人了，在这个家里，妙儿，小真，这些丫头还有门子老王之流的下人眼里，都有一种窥视的光，和刘张氏一样的，窥着她，她通过这些人望着她，只有书云不会，而卢小嘉也不会——说不定他的眼里根本也看不见她。
　　她哭得不行，书云搂着她的腰，两个人一同委在地上，上好华丽的衣都脏了，他们抱成一团，好不容易她哭完了，看看书云，他白净的脸上也拖着两行泪，不知怎么地也哭了，她揉着通红的眼，又帮他整整被她楼乱的头发，露出他的耳朵来，发现上面有个细小的耳洞。
　　书云也擦了眼泪，她还没问，他就告诉她说，小时候有老道路过，正是他娘抱着他在门口玩，老道说他命太贵，怕养不活，就让娘给他扎了耳眼，当女娃子养着，一直到十二岁才取了耳环，只这耳眼年头久了，竟然长不拢。
　　芍药不疑有它，扶了书云，两个人进了房里去换衣。到是从那日起，芍药和书云贴得更紧，连睡觉也要抱着，她觉得像和根娃子，她和书云是一家人，他像她弟弟，又或者是她的哥哥。这亲昵的关系，让她终于觉得有些暖，也终于有了引诱卢小嘉的心思。
　　书云若是不能有后，刘家的家业，怕要落在别个手里——这些是刘张氏那天同书云不能生育的事一并告诉她的，那时她不觉得，如今她却想保护着他。
　　他起码同是可怜的，他们可以互怜，这是多么难得？