《寒阳》西望长安lzc

4、老家 四、老家

　　四、老家
　　晨阳拿着成绩单和寒假作业回到家里时，刘颖在厨房里忙活，李卫平也已经下班，靠在藤椅上抽着烟，晨阳这次终于达到了他的要求，他给他的脸色比以往要好看的多。
　　爷爷端着杯茶，一遍遍轻轻地吹着气。抬头一看孙子回来了，把茶杯放下在了那张，自打晨阳记事起就躺在那的，低矮的茶几上。
　　“晨阳回来了。”
　　“嗯，爷爷。”
　　老爷子点头致意，又半转过身，面向李卫平，说：“那正好，我宣布个事，卫平，我们今年回老家过年。”
　　“回老家过年？”李卫平听出了这是个祈使句，可还是抵触，“不是，为什么啊？爸，我们都这么多年没回去过年了。”
　　“就是因为这么多年了，挺想的。晨阳也还没去过。”老爷子咽了口口水，“让他去给他奶奶烧点纸，也给我看看风水找块地，我老了之后……”说到这，他想到还当着孩子的面不太合适，打住了。
　　李卫平的喉结翻动了几下，沉默良久，说：“那行，就听你的，爸，我们回去过年。”

　　电视也没开，李卫平又点了支烟，几个人干坐着，兀的都没了话说。屋外的风也低号，吹得窗户吱呀作响，气氛更加显得尴尬而沉重。
　　这样过了几分钟，晨阳坐不住了，打破安静说：“爷爷，咱们吃饭去吧。”
　　“你妈还没喊呢。”
　　“我闻着饭香了，饿。”
　　老爷子一听，笑了：“好，吃饭去，吃完饭再说回老家的事。”
　　爷孙俩一前一后往屋后走，李卫平也起身跟了上来，摸了摸晨阳的后背。晨阳回头，对着他挤出了一丝微笑。第一次听爷爷提起死亡，他的心里有一种以前不曾有过的伤感涌了上来。

　　两星期后，一家四口上了路。火车，班车，拖拉机，步行。山路崎岖，一路颠簸，李晨阳才重新猜想，可能这才是李卫平听说要回老家过年后的不悦的最主要原因。
　　终于到达，原来是一个在上饶某深山里的小村子。
　　青壮年都外出打工，村子里只留下了老人和孩子，鲜有外人造访。见到晨阳一行，几个在村口打牌的老者有些吃惊，上来给老爷子打了招呼，问：“老李，今年怎么这个时候回来了？”
　　老爷子显得神采奕奕，显得甚至有些得意地说：“我孙子还没来过，一家人一起回来过个年。”
　　“哦，要得，要得。”
　　又和几个老人嘘寒问暖寒暄了几句，老爷子带着几个人继续往村子那头的老屋走去。
　　见到刚才那幕，晨阳不由觉得疑惑，问：“爷爷，过了这么多年了，他们还认识你呢？”
　　爷爷笑了，说：“没‘这么多年’，还不到一年，我每年清明都会回来的。”
　　晨阳听了，心里咯噔一下，努力回想，脑海里却并没有爷爷离家外出的印象，顿时心生惭愧--他一直都过得太麻木，很多时候甚至忽略了就在身边的至亲。
　　老屋里，桌上、灶上、床上都铺了一层塑料纸，爷爷应该是每年回来都会仔细清扫一番。一路颠簸，几个人都很疲惫，一起动手，简单收拾了没多久就都睡下休息了。

　　这一路赶来着实辛苦，晨阳醒来时，已经是第二天的上午了。妈妈正忙着准备午饭，没见着爸爸和爷爷。
　　“妈妈，爸爸和爷爷哪去了？”
　　“下山买年货去了。”妈妈正把几支红辣椒切丝，准备炒肉，“我没做早饭，午饭还要等蛮久。你先去外面转转吧，我看的这里风景还不错。”
　　晨阳说：“嗯，好。”
　　李卫平早上出门前从井里打了桶水，就放在井边，那水冰的刺骨，晨阳捧了一捧，简单抹了把脸就出了门。
　　村子里的土路上，几个小孩远远看见他就跑开了，不想打扰了他们的玩耍，晨阳绕了路往村子后面走去。

　　风吹的他忍不住的颤栗，高处不胜寒，山里确实要比家里冷得多。鼻子轻嗅，这里的空气也不一样，江水的清新和泥土的芬芳各有千秋，江畔的是清爽，山间的更沁人心脾。
　　不知不觉晨阳就信步走到了山崖边上。低头看脚下，只能见着云雾缭绕，把所有世俗的景致都隔离。又平视看对面的高山，朦朦胧胧中依稀可以感受，密密麻麻紧挨着的落光了叶子的光秃秃的树干，挺拔耸立，直插云霄。让人感受到的不是萧瑟，而是冷峻。
　　什么都可以想，什么都可以不想，晨阳就静静地站在山崖边，闭上了眼睛。
　　也不知道过了多久，阳光渐渐渲染了云雾，穿透过来洒在身上，人也慢慢觉得温暖了起来。睁开眼睛，睫毛也觉得欢畅。
　　看太阳快到了头顶，他才满足地往老屋走回去。

　　几个人都没吃早饭，刘颖想给他们做顿丰盛的午饭，晨阳到家时她还在忙活。
　　爷俩赶集回来后，老爷子去村里串门见他的老朋友去了。李卫平搬了条板凳坐在屋前，显得有些烦闷，自顾自抽着烟，看晨阳进了门，皱起了眉头，问说：“上午去哪了？”
　　“到村后转了转……”
　　李卫平弹了弹烟灰：“一个人人生地不熟的不要乱走，这里还是在山上，不比家里，不安全。”
　　“嗯……”
　　“就当是你放假休息吧。”李卫平说，“不是还让你带了作业来么，没什么事，年前这几天就呆在房间里做做作业吧，过完年，初二咱们就回家去。”
　　晨阳没吭声，算是默认，心情一下又有些低落，便踱步回里屋去了。
　　作业很简单，一天就写完了，不敢忤逆李卫平的意思，接下来几天，晨阳也是装个样子坐在桌前，常常翻着翻着书，就陷入了发呆之中。其实之前他在家觉得烦闷的时候也总是这样。

　　村子虽说不大，年三十这天，从天放亮开始，山谷里的鞭炮声就经久不绝地回荡。此前的一个星期里，所有在外闯荡了一年的人们，都从那些不属于他们的城市的角落，回到了一直没把他们抛弃的故土、家庭的中心。没有种类繁多的年货，没有川流不息的街道，小村子便用爆竹宣示这里是年味最重的地方。
　　简单吃过了午饭，李卫平和刘颖就又开始准备年夜饭了。
　　刘颖边收拾碗筷边招呼老爷子，说：“爸，这有我们俩就够了，您别忙活了，先上床休息会吧。”
　　“嗯。”老爷子答应到，又转向晨阳，“晨阳也去睡会，等下我叫你起来去你奶奶坟上上香，你都还没去过呢。”
　　晨阳看着爷爷，点了点头。
　　李卫平在一旁听着，想说些什么的样子，好在还是什么也没说。

　　晨阳一觉醒来时，老爷子已经全部收拾好了。
　　李卫平叮嘱他：“晨阳，好好搀着爷爷。”
　　“嗯，知道了。”
　　奶奶的墓在相邻的另一座山上，爷孙俩出门后，不紧不慢地朝那里走去。
　　在这条山路上，在爆竹声声中，晨阳知道了爷爷和他从没见过的奶奶的故事。
　　五十年前，那时候奶奶本来是当地一个颇有些家产的商人的女儿，生活安逸，可等她长到嫁人的年纪时，□□开始了。
　　□□抄了她的家，一夜之间倾家荡产。
　　然后奶奶一家搬到了这座小村子投靠亲戚，也就是在那个时候，她遇见了爷爷。
　　尽管家里极力反对，有着三代贫农的“好出身”的爷爷还是和奶奶走在了一起。爷爷说有些事情就是不用也不能解释原因。
　　两个人过起了日子，一年后还有了他们的第一个孩子，可那孩子命薄，一岁半的时候感染风寒，不幸夭折。
　　再后来才有了李卫平，夫妻俩无微不至地照顾着这第二个孩子，看着他一天天地成长，生活虽然艰难，但一家三口其乐融融，以为从此再别来无恙。
　　只是谁料世事无常。奶奶毕竟是小姐的身子，受不了操劳的命，又经过了大小变故，在李卫平六岁那年，也得了场病，卧床不起一年后，也撒手人寰。
　　悲痛欲绝，不愿再睹物思人，晨阳爷爷带着李卫平离开了这伤心之地，搬到了现在住的江边的那时候还是两间半的土坯房里。
　　把全部的生活的意义和希望放在了李卫平的身上，这才有了老爷子对他的严苛管教，而他自己，鳏居至今。
　　噼里啪啦，鞭炮炸响的声音依旧不断从小村子所在的山那边传来。而热闹里的爷爷沉默不语，把几盘水果整齐摆放在奶奶的坟前。尽管过了这么多年，烧着纸钱和香，他的眼眶里依旧能看到湿润。风吹的黑色的灰烬在空中飘飞，和老爷子一头的白发对比鲜明。
　　晨阳也依照爷爷的吩咐，往坟头添了土和砖--爷爷说这是添砖加瓦，意味着香火的延续。

　　等纸钱和香都烧得差不多了的时候，老爷子又释然，笑着问晨阳：“晨阳，我听说你那天到转过了，你看这里怎么样？”
　　“很漂亮。”晨阳说的也很真挚。
　　老爷子笑了：“是吧，我也觉得。我决定了，等我老了，我也要到这里来，到你奶奶身边去。”
　　第二次听爷爷提起死亡，却没有了第一次时的那种伤感。
　　今年的这顿年夜饭，不像往年的喜庆热烈，但晨阳吃的很郑重。所谓过年的意义，其实不就是在时间的坐标上画一个标记，而今年的这个标记，深刻而特别。