《非人类生活》书言赋旧

2、杀猪是一门艺术(下）

　　六年过去了，那棵风筝树已经长到了一米多高，无多用更加密集的风筝线连在一起，绑了一个舒适的秋千。小腿微微在树杆上一借力，就晃晃悠悠的荡开。

　　树叶哗哗的作响，像一只绿色的燕子，展开了翅膀。他就平躺在秋千上，流着口水，仰着脖子，一片一片数上面的树叶。数来数去，却总也数不清。

　　无多偶尔会砍下树叶，用现成的风筝线拴上，做成漂亮的风筝，在空旷的地方用力奔跑，让风的力量，送上蓝得迷人的天空。从下面向上凝望，就是一个几乎微不可寻的小黑点。

　　旁边的相思桥有三千公里的路程，父亲说他也没有去过桥的尽头。桥下面是深不见底的断崖，却被厚厚的云雾掩盖了真相。

　　父亲还是一如既往的每天杀一头猪，这样恰好能满足村子的需求。猪从各个地方拖到了屠宰场，然后，就被几名身强力壮的人合力摁住。在它绝望的挣扎中，吼叫中，一刀捅进它的喉咙。刀一抽出，早有人拿上洗净的大盆，接住它狂喷不止的鲜血。血在盆里沉淀，凝结，还冒着袅袅青烟。它猛蹬的双腿却再也没了力气，剧烈喘息的肚腹也慢慢变得静止。血干了，它的眼睛却仍然死不瞑目的睁着，它似乎是想记住些什么！

　　命运早已注定，它将死无全尸，连骨头也被人家拆得七零八落，拿去熬汤。

　　父亲告诉过无多，以前他杀猪的方法是棍杀。选一根长短，粗细相宜的棍子，用力敲猪的脑袋，狠狠的敲，敲得他大汗淋漓，这才气绝身亡。后来觉得这个方法不太适用，杀一头猪，累得像狗一样，索性来个一刀封喉。白刀子进，红刀子出，姿势也飞快，趁猪还没反应过来，动作也老帅，准，不能杀偏。

　　他杀了30年的猪了，自认为早就达到了炉火纯青，杀猪不眨眼的地步。这才认为杀猪是一门不可多得的艺术。

　　无多已经6岁，他觉得是时候该让儿子旁观旁观了，头一次带上了他。无多只看到，无辜的猪，被几个人奋力的揪住了大耳朵。没命的往前面拖，它的腿使劲的在地上反复借力，地皮都擦烂了长长的一路。挣扎的猪被摁在了光滑，平整的石板上。这块石板已经有一些岁月的痕迹，曾经也是它祖先的临终之地。

　　无多瑟瑟发抖躲在一旁，猪的叫声从他的耳膜顺势而下，钻进了心脏，双腿，灵魂，再打上烙印。那血，是鲜红刺眼的，突然间，就从裂开的皮肤迸裂出来。脑袋一阵眩晕，身子一软，便不醒人事的倒在了地上。

　　这次过后，无多晕血的事就在村里传开了。

　　有时候，甚至于没看到血，父亲提到血也觉得晕旋。他再也不敢碰那些过往觉得美味的肉片了。尽管很香，菜盘里，他却只夹素菜，不顾别的。他甚至觉得父亲可恨起来，故意和他闹起脾气。

　　有一次他问父亲，为什么要杀猪呢？

　　父亲说：“因为生活。”

　　“不杀猪好吗，猪那么可怜。”

　　“不杀猪，我们比猪更可怜。”父亲说：“即使我们不杀猪，别人也照样会杀。即使别人不杀，也还是会有其他的人杀。”

　　无多问：“那为什么人杀猪，而不人杀人！”

　　“因为人和人是同类，再说人杀人犯法，人杀猪不犯法。”

　　“那为什么人杀猪，猪就不可以杀人呢？。”又问。

　　父亲说：“因为人比猪有出息，人有能力杀猪，猪却没能力杀人，这本来就是一个弱肉强食的社会。”

　　无多想，如果猪比人也有本事呢？他回忆起猪临死前，声嘶力竭的哞叫，说：“猪如果疼怎么办？”

　　父亲笑了笑，回答：“我杀猪一向很快，不会让它受太多的痛苦！”

　　无多再次躲进了自己的小屋子，他在被子里偷偷的抽泣。泪水湿润了他的脸蛋，从此之后，父亲再也没逼他学过杀猪这门艺术，更没有讨论。只是每次父亲杀完一头猪，他都会拣上一些猪毛，用最细的风筝线束好，埋在风筝树下面的泥土里。

　　用细窄的竹块做成墓碑，上面写着：大耳朵之墓！

　　小时候，无多有问过父亲，自己是怎么来的，为什么别人都有妈妈，自己却没有。他眨巴着小眼睛，望着父亲，希望父亲能告诉他答案。父亲却说，他是一不小心从风筝树上掉下来的。每次都是这个答案，他有些怀疑，问得火了，难免就吃一顿收拾，日子一久，他也不愿再次张口。只能是在心里嘀咕，如果风筝树真是妈妈，为什么跟自己一点都不像呢？

　　他依旧觉得猪可怜，还是每次夹菜的时候，都只吃素菜，不沾肉片。父亲气得直打他屁股，说，你不吃肉，营养怎么跟得上。无多就不听，即便是父亲也有对错，他就倔强得要命。那次，父亲想吃烤乳猪了，他趁其不注意，哭哭啼啼的救下了它。

　　它的耳朵没有那么大，他就友好的叫它小耳朵。

　　无多对父亲说，小耳朵还没有成年，你怎么也要吃它。它这么可爱，能不死吗？父亲看着儿子的眼泪，一颗接一颗的跑出来，别无他法，只得依了他。

　　这天过后，他就和小耳朵如影随形了。一开始，小耳朵挺不爱干净，他就认真的给它洗澡，并教育它，让它在指定的地方方便。

　　它好像也能听懂自己的意思，乖巧得惹人怜爱。于是无多上哪都带着它，睡觉，散步，去秋千上数树叶。只是除了吃饭的时候，父亲不允许它上餐桌。不过也没事，他一有时间就偷偷的拿蔬菜园里，最嫩的白菜招呼它。小耳朵，是最喜欢这个的了。

　　10岁那年，无多已经能数清风筝树上有多少片叶子了。不多不少，恰好1008片。他还发现一个规律，你砍下一片风筝叶，一星期之后，又会长出另一片崭新的取代。

　　这天，父亲还是跟往常一样，很早就去了屠宰场。无多一个人在风筝树下面玩，树底下的大耳朵坟墓，已有密密麻麻的一大片。他坐在风筝树的树枝上，对准相思桥的方向发呆,那边到底是什么呢？

　　中午的时候，父亲仍然没有回家，他只好去菜园拔了一个胖乎乎的大白萝卜，和小耳朵共进午餐。一下午沉沉过去，夜幕星星密布，父亲还是没有消息。无多有点害怕，哪也不敢去，就卷曲在秋千上，紧紧的抱着小耳朵。小耳朵却什么事也没有，它早就打起了呼噜，像莲藕筒一样的鼻孔里，喷出温热的气息。令无多感到恐惧的一夜，就在这温热的气息中悠悠的结束了。

　　早上的时候，他回到家，仍然不见父亲的踪迹。

　　无多就坐在冰冷的地上干等着，快到中午的时候，很多邻居来了。他们拎着一大包碎掉的，沾满血迹的衣物，还有那把熟悉的杀猪刀。

　　无多一看到那血，脑袋就再次眩晕起来。有人告诉他，这次杀猪出了意外，那猪一刀下去，没有杀死，刀一抽出，又挣扎着站起。好几个人都没摁住，它太凶残了，几口下去，人就全部死了。最后它又跌跌撞撞，疯狂的奔跑了一段，流干了血，染红了大片泥土，才慢慢倒地。

　　听完这一切，无多的脑袋早已失去了意识。那碎衣上的血比任何时候都要来得直接，让他不寒而梀。

　　父亲除了这堆碎衣，以至于什么都没留下。

　　邻居们给那些衣物下了葬，无多趴在风筝树上，哭成了一个泪人。他的眼睛肿了，泪水干了，喉咙也嘶哑了，直到后来想哭也哭不出。又再次昏昏沉沉的睡过去。