《秋野清谈录》泯洁儿

5、西风

　　这样美丽的春日，总是让人忍不住到外面走走。
　　当然，我也可以关起门窗，在室内制造出美丽的风景，但人所制造的风景，终究不能与上帝的创造相媲美。比如这明媚的春天的光景，即使我能留存下它十分之一的样貌，也足以，至少足以让我自己感动了吧。
　　陶然于四周的生机，不知不觉中竟信步走到了这城市的边缘，我不知道，以我这个岁数的脚力，也可能走到我从未到过的城市近郊。
　　之所以知道这里是近郊，是因为附近已经鲜有人烟，或者说除我之外，视力所及的范围内已不再有第二者，只剩一片似乎存在以来就不曾被任何访客打扰的原野，在我面前展开了属于春天的所有色彩，让我在惊觉自己所在的同时，为这片纯净的自然而屏住了呼吸。
　　在我土生土长的故乡，居然存在着我错过了几十年的如此美好的景致吗？我平生头一次深深懊悔起自己不喜欢随身带着写生簿的怪癖，只得贪婪地四处张望，想要把这一切刻入脑海。就在我环顾四周的同时，我注意到了那个。
　　刚才循着走来的路边，有一座小小的、几乎淹没在疯长的野草中的房子。
　　“还有人住在这种地方吗？”惊讶之余，心头更升起了好奇。既然我已经走到了路的尽头，于是干脆顺着原路折回，打算看看居住于此的是什么样的人家。
　　直到走到房子跟前，才发现这房子也有着篱墙，只是院墙疏落低矮，和四周完全融合在一起，连聊胜于无都称不上。院门就朝向路边，朝门里看去，院子里面也长满了各种植物，和院子外根本没什么两样。
　　就是间被废弃的屋子吧。虽然建筑本身并未倾颓，但是想也知道在现代社会，应该不会有人选择住在这种地方。
　　而在我转身时，眼角余光瞟到的一块木板又留住了我的脚步。
　　说是木板，其实应该说是简陋得不能再简陋的招牌，因为上面写着“秋野花店”四个字，姑且应该承认它是一块招牌。
　　相对于以明朗温馨为主题装潢的平常花店，这里怎么看也不过是个杂草丛生的庭院罢了，话说回来，开在这样一个人迹罕至的地方，真的会有生意上门吗。我自觉还没有老到出现幻视的地步，难道是碰上了某种恶作剧？惴惴不安地跨进一只脚，我一边大声问着有没有人，一边做好抽身逃跑的准备。可惜以我的体力，跑不到几百米就会力竭而死吧，因为只是耳边传来的招呼声，就差点让我心脏骤停了。
　　“欢迎光临，请问您有什么需要呢？”
　　不知何时，面前出现了一位青年。
　　穿着校服般黑色西装的青年 ，套装外系着白色的围裙，一边利落地除去手上的园艺手套和围裙，一边抬起头露出了微笑。
　　“这个季节稍稍有些忙，在那边只顾着换盆，都没注意到您进来，真是太不好意思了。”
　　青年话语中所指的“那边”，散落着大小不同的陶制花盆、新鲜园土以及园艺铲等等，再仔细打量，院子里的花草，都妥善地种植在不同的器皿中，也许只是由于摆放的关系，才显得仿佛野生，但说是摆放不经意，却别有风趣，各自得宜。
　　换句话说，这真的是一家花店。
　　“有什么您中意的吗？还是您在找什么特别的花呢？”
　　“啊，我只是……只是随便看看。”
　　青年的热情让我一时无以适从。
　　“您到这儿应该走了不少路吧，如果不嫌弃的话，能不能让我招待您喝杯茶呢？”
　　这么一说，我才察觉到自腿脚传来的酸痛，全身每个关节都在叫嚣着要求一个舒适的座椅。
　　“那就……打扰了。”
　　青年提供的不仅仅是舒服的沙发，甚至还准备了柔软适口的点心，想必是顾虑到老年人牙齿不好，实在是体贴。给两个茶杯都注满香气四溢的茶之后，青年在我面前落座，我也终于有机会仔细看清这个友善的年轻人。
　　不是多么突出的外貌，而只是一张在大学校园中随处可见的年轻的脸，但青年却散发出莫名的独特氛围。是因为稍有些过长的流海遮挡了眼睛，所以产生出了距离感？还是那种任何时候都不改变的微笑显得不太真实？
　　这个我在每天的日常生活中都可能接触到的普通青年，却在我无法把握的地方，触动着我。
　　“做生意的人都像你这样亲切，我这种在家闲不住的老头子就有福了哪。”
　　“哪里，能和您坐下来聊天是我的荣幸才对。”
　　“喔……？”
　　“我曾有幸多次观赏过您的画作，那几乎能嗅到花香的风景画，每一幅都让我感动，至今回想起来还历历在目呢。”
　　这么多年来，已经早就习惯于周边的赞誉声，但不经意得到的赞赏还是让我暗暗自得。“哪里哪里，不过是些老年人陈腐的感伤之作罢了，现在已经快被时代抛弃喽。话说回来，你原来认识我啊。”
　　“嗯，可以说在如今这个充满人工雕凿和标新立异的时代中，坚持着自身审美标准的您，是我最崇敬的画家也不为过啊。”
　　青年毫不做作地倾吐着溢美之词，态度太过真诚，让人不由得相信那并非虚伪的溢美之辞。面前青年那无甚特征的脸，恍惚间与记忆中的另一张脸渐渐重合，为了抗拒那回忆，我不耐地将头转向旁边。
　　“那不是风信子吗？”
　　视线落在窗台的盆栽上，纤细修长的茎秆，已经结着铃铛串般的花簇，随窗口吹进的风摇摆的瞬间，仿佛真的扬起了清脆的铃音。
　　“您真了解呢，‘描摹世间所有花朵的绘本’真是名至实归。”
　　“风信子只是很常见的花儿而已啊。”对青年毫不掩饰的钦羡，我不由得苦笑起来，于是，那不想忆起的面容最终不可抑制地浮现出来。
　　“老师，五年前我第一次在美术馆看到您的画，就立志一定要成为和您一样的画家，这五年来我一刻也没有停止努力，直到我有这个自信能站在您面前，请您看看我的画，慎重考虑下，不，请您务必让我跟着您学习画画！”
　　毛遂自荐的那个学生，带着一脸的崇敬，以及拼命般认真的神情站在我面前似乎就在不久之前。
　　自称名叫子岚的学生带来的习作是一幅蓝色的风信子。
　　像是本来就根植于画布上的风信子，虽然只是随处可见的寻常花儿，却不可思议地如真实活着般开放，竟像是在随风款摆。画的右下角，单独一个“岚”字的签名只是静静地书写在那里，不浮夸不文饰。
　　虽然画的布局和色彩还相当生涩，我已经被这个学生打动，并从这幅并不算惊世骇俗的画中看到了无限的可能性。
　　那一年，我利用自身的影响力，几乎是半威胁半强迫地拒绝了学院内定的研究生，破格录取了专心投注于绘画，连招生考试也错过的子岚。
　　如我所预期的，子岚是才情与勤奋兼备的天才式的人物，加以正确的指导和适当的点拨之后，在技能方面以惊人的速度成长着，更难能可贵的是，无论技巧变得多么纯熟，子岚也没有失去他的本真，他画布上呈现的一花一木，只是变得越来越宛如天成，甚至可以说，那是几乎要化成来自天国花园的生命。
　　如果能照这样发展下去，不要说超越身为老师的我，子岚或许会成为艺术史上奇迹般的存在。
　　自己的艺术获得广泛肯定之后，我得以挣脱了身在高处的惰性，再一次如青年一般，对未来充满了热望，我几乎将子岚视为我的最高作品，也可以说是我生命的延续般精心培育着。
　　这样的光景是从何时开始改变了呢？也许世上大部分的改变都是悄然开端，但对我而言，改变却骤然而至。
　　去年的仲春，也是像现在这样的时节吧，市内举办的比赛，子岚拿给我看的依然是一幅名为风信子的作品。
　　但在我眼中，那无论如何也无法称之为风信子，而只是一片波涛汹涌的红色海洋，或明或暗的红色色块充斥了整个画面，像火焰一样灼烧着我的双眼，连右下角一如既往的签名，也像是要被燃烧殆尽一般。
　　“这是什么？”我努力压制住怒气，但连我自己都能听出语调中的不悦。
　　“如您所见，是风信子。”子岚却全然未觉，照旧向我露出期待我评价时惯有的微笑。
　　“你就打算交这种东西去参赛？”
　　“嗯。”
　　“现在时间还宽裕的很，重新画还来得及，这个赶紧给我扔掉。”
　　“……为什么呢？”头一次，我看见子岚坚定的眼神中闪现了怀疑。
　　“因为这根本不是风信子吧，太可笑了。”
　　“……这就是风信子啊。”
　　“那我怎么从来就没见过呢？！”我终于没能克制住愤慨。
　　面对从未在他面前发过火的老师，也许是自知理亏，子岚闭紧了嘴。
　　“好了，明白了的话，就早点开始重新准备吧，我绝对相信你的能力。”看到子岚低头，我也寻回了内心的平静，“还有，以后不要再借助这种华而不实的招数了，这是为了你好，一时哗众取宠无法成为真正的艺术。”
　　说完，我示意子岚可以离开了，拎着画走出画室时，子岚似乎停下来轻声说了句什么，我并没有听清，我想总不外乎是认错或道歉的话吧。
　　结果事实证明我大错特错，因为子岚最终提交的参赛作品不是别的，正是那幅红色的风信子，更出乎我意料之外的时，这幅不知所以的风信子居然得到了评委们的一致好评，毫无悬念地拔得头筹，也让我本来打算多历练几年的子岚一举登上了公众瞩目的前台。
　　我不禁哀叹这些年艺术界审美趣味的日渐低下，以及对新生代不负责任的盲目追捧。难道今后的艺术，只需要一瞬间的惊诧就足够了吗？所谓隽永的美和作品长久的生命力都可以忽略甚至被牺牲吗？
　　这种种不满，让本应该第一个为子岚庆祝的我，非但没有对获奖归来的他笑脸相对，反而堆叠起了我一生也未使用过的所有刻薄。
　　“你以为你胜利了吗？”
　　“您为什么这么说呢？”
　　“用怪异的所谓新意和华丽的炫技，你觉得就能超越我的艺术，不对，是超越世间造物的美？只是获得区区一个奖项！”
　　“我想得到的只是您的认可啊！”
　　一如初次见面，子岚的脸上还是写满恳切，但已经无法让我信服。
　　“就凭那闻所未闻的荒谬的风信子？让我认可？”瞟了眼他手中快被攥坏的绘着金边的奖状，我发出尖锐的嗤笑。
　　“……难道您没见过的就是不自然、不存在吗？”子岚垂下头，在我看来纯粹是幼稚可笑地辩白着，只是更加让我愤怒。
　　“我可没有这么妄自尊大，但是你画上那种姿态的风信子，大概就只存在于他人都不得见的地方吧，未来的画坛巨匠，既然你有看到别人看不到的神奇植物的天赋，看来也不需要我这么平庸的老师了吧。”
　　“您的意思是，连我是您的学生您也不想认同了吗？”不知是恐惧还是生气，子岚的声音细微颤抖。
　　“当然以你现在的水平和一贯表现，也不可能开除你，我也不至于低劣到给你使手段，但是我不想和你这种所谓的‘成就’扯上一星半点关系，这不符合我的审美观，你明白的吧？”
　　说完，我便刻意专注于眼前的画板，连子岚是什么时候默然离开了画室也不知道。
　　那以后，我和亲手简拔的天才学生决裂成为了学院乃至是艺术界的新闻，一时沸沸扬扬，也有人说我嫉妒自己学生的才能。被人问起，我不过一笑置之。另一方面，子岚似乎也并未受到获奖和流言蜚语的影响，比从前更加勤奋地窝在画室画着画。在画室指导其他学生时，我也常常能看到他暂放在那里的画，时而同以前一样平静而灵动，时而又是我无法理解的怪异画面，颜色也总是让人窒息般深沉，连签名的“岚”字也快要消失在那种绝望似的背景色中。
　　当然，要说我没有任何感想，也是谎言。毕竟是我倾注了晚年全部心血的学生，曾一度是我对未来唯一的憧憬，然而既然本人都如此轻视自己的艺术生命，我除了惋惜之外，又有什么办法呢？那时的我是这样想的。
　　然而能一眼捕捉自然界所有美好和生机的我，假若对出自人的作品中所蕴含的情感也有这样的敏锐，或是再更加认真一点去注视的话，如今的现实多少会变得不一样也说不定。
　　转眼到了去年冬天，第一场大雪降下的那个夜里，子岚在学院大楼外的广场上，完成了他最后的画作，通过被美工刀割开的血管，全部生命的颜色融入了周围的雪层，将原本纯白的雪地染成了深沉的红色，那天恰巧留在画室过夜的我，一早推开窗户，看见的就是一片红色的海洋，就像那幅红色的风信子，又一次违背我的意志，展现在我眼前，刺入我的眼球。
　　随后而来的喧哗的人群和高声鸣叫的警车、救护车，我已经没有任何印象。
　　再次恢复意识，映入双眼的是无瑕的雪白，“啊，好在那只是幻觉”的安心感不等落实，才发现自己凝视的不过是医院病房的天花板。
　　第二天，来取证的警察带来了子岚的死讯和若干细节。我没有太多意外，在推开窗的刹那，我似乎就已经意识到眼前的景象意味着什么。事后得知，警察对我的冷静产生了些许怀疑，但是尽管没有留下遗书，还是由众多无法辩驳的证据而确定了自杀的事实。
　　一方面为了检查突然昏倒的身体缘由，另一方面也是学院考虑让我避开媒体的聚焦，我开始了漫长的住院休养。就连今天，也是偷偷从医院溜出来的。不知道看护和家人发现我不见了会何等紧张，得在固定的晚饭时间之前回去才行。
　　这么想着，我才猛然察觉自己一个人陷入了沉思。回过神来，手边的茶早已经没有了热气，而眼前的青年仍带着微笑看着我。
　　“您似乎在想一些很重要的事，我觉得不打扰您比较好。”
　　青年如是说着，一面殷勤为我更换了被子，注入滚烫的茶水，腾起的香气让我彻底回到了当下。我含糊地应了一声，端起茶杯小口喝着，接触到甘甜的水分，才发觉喉咙早已干涩，果然年纪大了，感觉相对都迟钝许多。
　　“年轻人，你知道风信子的传说吗？”
　　“依稀记得，但不敢在您面前卖弄啊。”
　　“说说也无妨。”
　　“风信子hyacinth这个词，源于希腊神话中的美少年雅辛托斯，他是斯巴达的王子，同时也是太阳神阿波罗宠爱的玩伴，常常一起游乐，甚至忘记了彼此之间天神与凡人的差别。在一次掷铁饼的比赛中，雅辛托斯想接住阿波罗掷出的铁饼，悲剧就这样发生了，凡人的身体根本无法承受神的力量，雅辛托斯被铁饼击中头部，就这样丢失了性命。阿波罗抱着朋友的尸体痛哭失声，他流下的泪水和少年的血一起滴落于土地中，长出了如少年的身姿一般的风信子，同时也代表着太阳神对挚友永远的怀念。”
　　青年的讲述并不像她自谦的那么“依稀”，我点点头表示赞许，“神话中是这样写没错，但是我像，雅辛托斯之所以会死去，难道不是因为他过于狂妄自大，而轻视了一直珍爱他的太阳神，也背叛了太阳神的感情和期望吗？”
　　青年对这观点不置可否，为我续上了茶水，让杯子能维持着和那笑容一样的温度，然后再次开口：“您想必知道吧，这段传说中其实还牵涉着另一位神祗，那就是西风之神泽费罗斯。也有这么一种说法，雅辛托斯同时被泽费罗斯和阿波罗所眷恋，但是最终选择了光明的阿波罗。于是泽费罗斯在比赛中为了报复情敌，有意吹偏了阿波罗掷出的铁饼，却不料因此误杀了自己也深爱着的少年。我以为无论真相是哪一边，都无法判断孰是孰非，雅辛托斯之死，到头来只是过于炽烈的爱造成的。”
　　“我以为自己可以像阿波罗一样成为艺术的指引，原来竟成了扼杀美的西风吗？”
　　“嗯？您说什么？”没听清我的自语，青年停下了讲述，歪着脑袋问道，这个动作与沉稳的言谈相悖，透露出符合他实际年龄的神态。
　　“……没什么。”我摇摇头，将目光转向窗台，起先没注意到，那盆风信子竟是凝血般的色泽。“原来风信子还有红色的吗？”
　　“那只是夕阳的缘故吧，我家的风信子只有常见的蓝色。不过，红色的品种也是有的，比如说阿姆斯特丹、简博斯、威尔白卡等等，一大片红色的风信子花田，简直就像是红色的海洋，也是十分壮观的景象呢……”
　　简直就像红色的海洋。
　　“啊，我好像有些得意忘形了，因为开着花店的缘故，一提到花就……居然在您面前班门弄斧，实在太失礼了。”
　　见我长时间没答话，大概误以为我是厌倦了他的长篇大论，青年在道歉之后起身去给茶壶添加开水，我也下意识地跟着起身了，明明必须回去，我却只是沉默地注视着那柔弱却坚定的风信子，无法移开视线，也挪不动脚步。
　　“我看您似乎很中意风信子，恰好又快到花期了，不知道您是否有兴趣带它回去呢？算是我这个忠实拥护者不成敬意的礼物也好。”
　　“我并不是一个很细致的人……”
　　“风信子不是什么娇气的植物，放在光线充足的凉爽处，适时浇水施肥，让它自然生长就行了。”
　　“自然生长啊……”
　　“嗯，不需要像阿波罗那么灼热，也不要像泽费罗斯那么冷冽，给予适当的温度和水分，让它按照自己的步调和节奏成长，这就是自然吧。对于能画出那么温和的画作的您，相信一定不难做到的。”
　　不知道青年的话语中究竟是什么打动了我，让我痛快接过了他递来的花盆，幼弱的植株没有多少分量，但却似乎透露出无限的可能性。
　　“那么，我也再尝试一次，尽量不再犯错地尝试一次好了。”点过头之后，我才发现并没有需要点头的对象。
　　“对了，冒昧问一句，您可知道风信子的花语吗？”
　　“花语啊……倒还没有特别了解过。”
　　“蓝色风信子的花语是高贵沉郁，红色风信子的花语呢，”青年顿了顿，脸上的微笑酷肖我熟识的另一个人，“是‘诚挚地感谢您’。”
　　“是吗。”眼睛又疼痛起来，心脏也随之缩紧，“什么时候，我也想去看看红色的风信子花海。”
　　“那一定会成为您笔下美丽绝伦的画面吧，有机会请一定让我欣赏，不瞒您说，我现在就已经忍不住开始期待了。”
　　对于青年这样由衷的赞美，我竟像刚刚被人们关注的新人般羞怯起来，也许又不过是为了宣言冬天彻底离去，傍晚的风也暖和到吹热了眼眶，我只能稍微点头致意，转身踏上来路。
　　“期待您的再次光临。”身后不远处，传来青年温和悦耳的声音，再回头时，却已看不见人影。大概已经回到店里继续忙碌了吧。
　　还是刚才不过一场白日梦吗？
　　我低下头，怀里的风信子依然确实存在着。害怕不慎摔碎了这尚且幼小的生命，我将花盆抱得更牢固一些，加快了步伐。

作者有话说

　　期待您的再次光临