《福兮之福》陌上无湮

17、PART16

　　“小栗，”我放下水杯，“从明天开始，能不能请你早点叫我？我想提前一小时起床，先练习英语对话。”

　　“当然可以！”小栗的眼睛弯了起来，随即又想起什么，“不过您要注意休息。客房部的王姐就是因为长期睡眠不足，上次铺床时头晕，差点从梯凳上摔下来。我们这个行业啊，看起来光鲜，其实都是体力活加细心活。”

　　她说着走到书桌前，从抽屉里拿出一本厚厚的笔记本：“这是我刚入行时记的笔记，从怎么辨别客人国籍（看护照颜色和签证章），到不同文化背景的禁忌（中东客人不喜左手递物，日本客人忌讳数字4），还有各种稀奇古怪的客人要求……”她翻到某一页，指给我看，“这位法国客人要求枕头上必须洒三滴薰衣草精油，不能多不能少。那位美国老太太每天要喝72摄氏度的温水，差一度都能尝出来。”

　　我接过笔记本，纸张已经泛黄，但字迹工整。这是服务业最真实的教科书——不在任何学院的课程大纲里，却决定了客人下次是否还会选择“江南大酒店”。

　　“谢谢。”我真诚地说。

　　小栗摆摆手：“互相帮忙嘛。对了，”她走到门口又回头，“明天新加坡客人有个早餐会议，需要准备清真餐食。行政总厨已经确认菜单了，但您最好提前半小时去厨房看看——厨师长脾气大，最讨厌最后一刻改需求的人。”

　　我记在心里。这就是酒店业的日常：永远提前一步，永远多想一层。

　　夜深了，我独自坐在套房的小书房里，翻开培训计划的第一页。窗外，酒店的霓虹招牌在夜色中闪烁，“江南大酒店”五个字照亮了半条街。不远处，另一家竞争酒店的LED屏正在滚动播放促销信息——这个行业没有永恒的赢家，只有不断被超越的服务标准。

　　手机震动了一下，是阿志发来的消息：“忘了说，酒店图书馆在B2层，有很多行业期刊和案例集。如果你想快速入门，可以从《Hospitality Quarterly》看起。PS：宋经理今晚在酒吧喝了两杯马提尼，和她的小姐妹聊了很久。小心些。”

　　我看着屏幕，想起师傅说过的话：“有人的地方就有江湖。”而酒店，大概是江湖气息最浓的职场之一——这里汇聚了天南地北的客人和员工，每个人都有故事，每扇门后都有秘密。

　　但这一次，我不再是那个躲在寺庙里的小女孩了。

　　我打开台灯，暖黄的光晕铺满书桌。培训计划表的第一项是“仪容仪表与职业形象”，旁边附了五张照片示范：发髻的高度、口红的色号、鞋跟的洁净度、指甲的长度、微笑时露出的牙齿数……

　　我对着镜子练习那个标准微笑——嘴角上扬30度，眼睛微弯，露出六到八颗牙齿。一遍，两遍，三遍……直到脸颊发酸。

　　镜中的女孩穿着酒店制服，头发一丝不苟地盘起，脸上挂着无可挑剔的职业笑容。有那么一瞬间，我几乎认不出自己。

　　但当她眨眨眼，眼底深处那点倔强的光，还是沈福兮的模样。

　　窗外传来隐约的钟声，晚上十点整。酒店开始进入“夜间模式”——公共区域的灯光调暗，背景音乐换成舒缓的爵士乐，夜床服务悄然进行。

　　我合上培训计划，走到落地窗前。从这个高度，可以看见酒店后花园的轮廓，以及更远处蜿蜒的江水。江面上有游船的灯火，像一串流动的珍珠。

　　三个月。九十天。两千一百六十个小时。

　　我要在这有限的时间里，学会如何在这个行业里立足，如何从一个被命运推着走的旁观者，变成能为自己和他人创造价值的参与者。

　　手机又震了一下，这次是系统提醒：“明日天气：晴转多云。建议为入住客人准备雨伞（放置于客房入口处，手柄朝外，便于取用）。”

　　我回复：“收到，已安排。”

　　放下手机时，我的手指触到了腕上的沉香手串——下山那天，师傅亲自为我戴上的。木珠已被体温焐热，散发出安宁的香气。

　　“红尘万丈，莫失本心。”阿志转述的话在耳边响起。

　　我会记住的。无论要学会多少服务流程、背熟多少酒水单、掌握多少外语对话，那个从南山下来的沈福兮，不会消失。

　　她只是换了一种方式，继续她的修行。

　　而这场修行的第一课，就从明天清晨五点半的早班开始。
　　这一夜，我失眠了。

　　脑海中反复盘旋着颜孝晋的话，以及明天可能出现的“认识的人”。会是母亲吗？还是梓姝？或者……是寺庙里的人？翻来覆去间，酒店中央空调低沉的运行声成了唯一的背景音。凌晨两点，我索性打开夜灯，从床头柜抽出那本《VIP接待标准作业手册》，第一百次核对流程。

　　手册是行政部三天前下发的，封面上印着“绝密”字样，内页详细到令人发指——从客人偏好的室温（22.5°C，湿度50%），到枕头填充物（匈牙利白鹅绒，充绒量800g），再到迷你吧里必须备齐的饮品（新加坡特产的虎牌啤酒、TWG的早餐茶、Evian矿泉水得放在左手边第一格）。

　　凌晨三点，我像做贼一样溜出套房。走廊静得能听见自己的心跳，夜班保安小王正靠在服务台打盹，看见我时吓了一跳：“沈、沈管家？您这是……”

　　“提前检查一下1908房。”我晃了晃手中的万能卡，“新加坡客人明天入住，我想再确认一遍。”

　　小王揉了揉眼睛，憨厚地笑了：“您这也太拼了。客务部下午不是查过三遍了吗？”

　　“第四遍更安心。”我小声说，刷卡进了1908——这间行政套房有个好听的名字“江景轩”，落地窗外正对着江南最精华的一段江面。

　　按照手册要求，我打开工具箱：紫外线灯检查床单洁净度（不能有荧光剂残留），湿度计测量空气湿度（误差不超过2%），甚至带了把卷尺——茶几与沙发的间距必须保持在75厘米，这是人体工程学上的“舒适交谈距离”。

　　当我把耳朵贴在保险箱上，测试电子锁运行是否无声时，门口传来一声轻笑。

　　我吓得差点把卷尺扔出去。

　　诸葛伶仪站在门边，手里端着杯咖啡，西装外套随意搭在臂弯，领带松开了些。他看起来也是夜不能寐的样子，眼下有淡淡的青影。

　　“总经理……”我慌忙站直，卷尺“嗖”地缩回去，打到了我的手背。

　　“凌晨三点检查保险箱？”他走进来，语气听不出情绪，“手册上可没写这一条。”
　　我脸发热：“我、我想着万一客人要存贵重物品……”

　　“有道理。”他竟然点了点头，走到窗边拉开一丝窗帘。江对岸的灯火倒映在他眼里，碎成一片星光。“但你现在该做的是睡觉。明天七点客人就到了，你要顶着黑眼圈去说‘欢迎光临’？”

　　“我睡不着。”我老实承认，收起工具，“一想到要独立负责VIP，就……”

　　“紧张？”他转过身，靠在窗台上，“还记得你第一次在庙里主持早课吗？”

　　我愣了愣：“您怎么知道……”

　　“慧空师傅提过。”他轻啜一口咖啡，“她说你当时腿抖得差点把木鱼敲碎，但真开口时，声音稳得像修行了十年。”他顿了顿，“有时候，人比自己想象的要强大。”

　　这话不像是安慰，更像陈述事实。可莫名的，我心跳平缓了些。

　　“去睡吧。”他看了眼手表，“还有三个半小时。客房部五点会来做最后检查，你可以相信他们的专业。”

　　我走到门口，又忍不住回头：“总经理，您也……没休息？”

　　他晃了晃咖啡杯：“季度财报，市场部的方案写得像抒情散文。”难得的，我似乎看到他唇角弯了极浅的弧度，“去睡。这是命令。”

　　“是。”

　　回到套房，我真的睡着了。还做了个奇怪的梦：梦里我在宴会上端着一大盘马卡龙，每个马卡龙都在说话，有的说英文有的说闽南语，我手忙脚乱地分发给客人，结果诸葛伶仪走过来，拿起一个粉色的尝了尝，皱眉说：“太甜。”

　　醒来时是清晨五点四十分，天刚蒙蒙亮。