24、二十二 ...
-
那时，兰玛珊蒂目送他的背影离去。
她知道——一直知道，他们的时间不多了，因为他的疾病。但那一刻，她突然意识到，或许，她正在失去他，甚至，已经失去了他……这却是因为，他的志向。
她曾听过这样一个故事。
秦王有虎狼之心，欲吞灭燕国。燕太子丹，以千金、宝马、名姬的双手，让荆轲看到他的诚心，毅然走上必死的刺秦之路。临行时，他说：
——风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。
犹记得，最初听到这个故事的时候，她愤愤不平的心情。何以女人、连同女人的爱情，在这样的故事里，显得如此卑微？……然而，当爱情在她自己的心里萌发，她想，或许，这不止是汉人和古人的偏见。或许爱情，真的令人卑微。
那人曾说，他需要她的程度，一定比她更深。她不知是不是真的，但很清楚的是，他已完全拥有她的爱情，她自愿把他的意志置于己身之前，而在他那边，有大唐的皇帝、更有他的忠君报国之志，将他越拉越远。哪怕她拼尽全力、奋起追赶……这样的心意，又是多么的无望啊。
汉人说，女为悦己者容。
他们还说，士为知己者死。
“知”，是“知遇”的意思。绝世的才华、一如绝色的容颜，无人欣赏，也是毫无用处。除非，得到人主的垂青，得到他给予的宝贵机会，证明你与生俱来的价值，在这段独一无二、无法重来的人生，灿烂地盛放和燃烧，否则，是窒息和湮没——这样的故事里，可怜的又岂止是女人而已。
大唐，对海东来而言，意味着什么？广袤的土地，丰盈的物产，千千万万的黎庶，辉煌的帝都长安，令人陶醉的财富和权力，还有皇帝，至高、至尊的皇帝，比他君临的所有都更具体、真实，犹如无形无迹的神仙，化为殿堂深处、香烟缭绕的圣像。信徒向它顶礼，哪怕塑成金身的泥胎，就是他亲手做成，满朝文武对皇帝屈膝，何尝不知，帝国意志的具象化身，也只是一个凡人。——软弱、会犯错的凡人，如何承载如许沉重的分量？
这是矛盾，也是许多悲剧的根源。
他品尝过世间的极致繁华，又在一夕间全部失去，连同最最挚爱的母亲；他在战乱中度过了青年时代，见证了数不尽的苦难、背叛和血腥；他在饱经忧患的壮年登基，眼看要开启属于自己的时代，却被失败和耻辱彻底击垮……唐皇李适，一个灰心丧气、一蹶不振的男人；一个并不残酷，然而猜忌、刻薄的君王。数十年光阴，把一个骤然没了母亲和安全、饱受惊吓的孩子变成贪婪自私、而依然渴望母亲和安全的老人，龟缩于阉人和女人的包围，任凭那些滴油淌蜜的舌头摆布。这样的一个人，就是海东来服膺的对象，是他以死效忠的主人。
他怀着忠君报国的理想，而犯下累累罪行；他忍受病痛的折磨，随时迎战仇恨的攻击。他在铺天盖地的阴谋罗网中厮杀至今，所能托庇的无非是，那人反复无常的“恩宠”。纵使他，“心甘情愿”，她，却无法不为之悲伤。
她也为自己悲伤——深爱这个男人的女人，注视他决然而去的背影，那一刻，她心痛如绞。旁人说她通情达理，“深明大义”。那不是真的。她想完全拥有她的爱人，与他长相厮守，如同所有被爱折磨的平凡女子。
何以至此？她追随这个男人，可比海东来追随他的君主。女于士、士于君，总得有人做出牺牲。
曾经，她是舞道的信徒，而今，又为“爱”承受折磨。据说大道总是相通的，庖丁解牛是一种道，舞中，自然也有“道”。如此说来，在爱中，应该也有“道”的存在了，而且，她想，作为“道”的爱，也是一项刻苦的修行，也会施加考验、索取牺牲，乃至，更严厉而残酷：舞之道是无形无迹的永恒存在，它大公无私、不偏不倚，“爱”却令她把一介凡人奉为主宰，有如海东来之尊崇他的君主。脆弱而有限的凡人，占据了神的位置，是怎样的亵渎，怎样的不祥？
生老病死，怨憎会，爱别离，求不得——所有凡人的苦……
这一切，已经来了。
无声无息，宋女从室内走出，坐在垂泪掩泣的兰玛珊蒂身边。
“我生之初，尚无为，我生之后，逢此百罹；”她的手放在兰玛珊蒂的肩上，稍稍用力，令她抬起头来。
“人生在世，饱经忧患。更不幸为女子，更多苦楚，无可奈何。”
“……学生明白。学生失态了。”
说着，她以手拭泪，五娘给她一方手帕。兰玛珊蒂不觉想起小舟，当小舟念起那些伤情过往的时候，她是负责倾听和点头的一个；那时，她相信，自己这辈子定与情爱无涉，谁知……
世事无常。
“其实……”
五娘犹豫不决。她自小苦读诗书，没怎么结交同龄的女友，不知怎么说女孩间的体己话，不过——似乎非得说什么不可：
“与其，浑浑噩噩一辈子，不如投进生的洪流，苦也好，乐也好，笑也好，泪也好，尽情尝过，总胜过麻木不仁、无知无觉。所以，兰娘子……我羡慕你呢。”
别出心裁的安慰。她闭上眼，也不知该哭还是该笑了。
人不能选择君主。
也不能选择，爱上怎样的人。
是无悲无喜的超脱，还是为爱而饱受苦楚……不是选择，而是，她的命数。
小宋从屋里取了琵琶，埋头调弦。此时，偌大的长安城里，还有多少人，为着无尽的爱欲和野心，犹在苦心谋划、难以成眠呢。兰玛珊蒂任自己的思绪飘远。
“先生，你……现在是怎么想的？”
她蓦然问出这困扰许久的问题。
“……何意？”
“五娘你，真的不怨吗？”
知道不该问，但她太想了解；“当年之事，尚宫确是尽全力救先生一命，她手中还有黑雀族的秘药。可是……先生不知情啊。这些年，真的没有……怀疑吗？”
“怀疑什么，兰娘子？”她凄然笑道，“怀疑姐姐要取若荀的性命？……不，若荀早知自己难逃一死。那时，我闯了大祸，假如一死能救下姐姐们的性命，若荀是很高兴去做的。
“而且，姐姐就是姐姐。是姐姐把若荀带大，教若荀读书写字，把若荀带到长安；没有她，就没有我……这，是无法选择的。”
宋女拨子一扫，奏《相府莲》的乐段。海东来，又或路廷安，谁也没有再提。
身在红尘，世事迁延。
兰玛珊蒂又应邀出局——必去的，主人是年高德勋的老臣，杜公讳佑，此前仕于淮南，今年入朝为相，府上又添一孙，诸般如意。席上多的是尊贵长者，亦不乏后起之秀，如她见过的韦执谊，也是京兆杜氏的另一位显达、太常卿杜黄裳的东床；此人少有才名，但无多余的清高傲气，奉承上意格外熨帖，正是一朵无刺的蔷薇，深得圣心。早早封了翰林学士，每每入宫，伴游侍宴，极尽荣宠。兰玛珊蒂对韦翰林稍稍在意，不仅因为曾在东宫打过交道，也因为，事后同小舟谈起时，方知此才俊还曾是小舟的相好。长安太小。
除了韦，那次聚会上的多位也在场，尤其某个王姓士人（叔文），东宫的侍棋待诏，更是被奉为上宾。兰玛珊蒂对之印象很深，因太子身边多是英气勃勃的贵胄子弟，而他看起来年纪很大——比太子都大上许多——且仪表平常、家世也平常，放在贵人如云的天子脚下，简直是寒碜的；偏偏他是太子最信任、也最重视的一个，必是才干非凡，傲视群伦的吧？
王叔文来自吴地。东道主排了《子夜歌》、《乌夜啼》等，原汁原味的江南乐舞，以慰嘉宾的思乡之情。兰玛珊蒂到长安很久后才知道，这些是纯正的“华乐”，而她在学的、时下最流行的，则多多少少是“胡化”了的。前朝重清乐，亦好吴声，至今，那温柔旖旎的音调犹在市井流传，而在北方人主宰的长安宫廷，它早成绝响。
兰玛珊蒂跳《骠国乐》。骠舞在京里并不流行，可下场后，有人请她过去领赏——些许意外。
“……这就是兰娘子么？”
较年轻的宾客望向他的友人，兴奋之情溢于言表。后者是出名的风流才子，姓白唤乐天的，模样显老，兰玛珊蒂听过他响亮的名头，另一个自陈姓元。白曾观摩宫中的骠舞演出，并作诗纪念，元还不曾，但他也想写诗，这回终于开了眼界。这元微之刚开始蓄须，目光含笑，面容清秀，满口话也说得漂亮，真个多情极了。然而，舞姬淡淡的样子；她读过白君的《骠国乐》，还请王先生讲过——颂圣的辞句比场面的描绘长了不少。新献的骠国舞乐是天朝威福四海的标志，除却在年节时按部就班上演，没人费神琢磨它的意蕴。假如，这就是他们写诗的路数，有或没有亲眼看过，还有什么打紧？
兰玛珊蒂没把这番话说出口。
她谢过元、白两位才子，因为他们的慷慨，又在言语中尽量仰慕他们众所公认的诗才，好在管家入内通告，“赵善才到了，”立时夺去所有人的注意。所说的自是那位五弦名手，寻常奉诏伴驾，达官贵人也很少请动的，其现身无疑是个惊喜。兰玛珊蒂也一惊，喜却未必——因她马上想到了另一个人。
赵郎冉冉趋前。娓娓地解释，宫里放得晚、以致来迟，万请恕罪之类。谁能怪他？——马上拥入席中，童仆奉上五弦，他戴甲套，弹一轮《薄媚》的入破。寂寂的厅堂，挤挤的人群，铮铮淙淙漫天扬起，大弦嘈杂，小弦清亮，含风喷雪，幽思纵生。
曲终，韦君向他敬酒，又问心得。赵从容回答：“我弹五弦，一开始是用心琢磨，仔细弹好每一曲、每一段、每一句、每一音，后来，领会了音乐的神髓，演奏时，手法自然契合对乐曲的理解，最后，一曲上手，方能随心所欲，任它本来的样子弹奏。当我极致专注的时候，能感到，感官亦浑然一体，看到的，听到的，嗅到的，互通感应，没有分别，也不知自己成了五弦，还是五弦成了自己。”
（赵璧弹五弦，人问其术。曰：“吾之于五弦也，始则心驱之，中则神遇之，终则天随之。方吾洗然眼如耳，耳如鼻，不知五弦之为璧，璧之为五弦也。”）
韦君叹赏：“如此境界，也是得道了，”视线掠过人群，忽地落在兰玛珊蒂身上，她混坐于一群家伎之间——顿时，眼光一亮。即刻请她上前：“这便是，殿下称作求道之人的兰娘子呀，”又把解庄子的轶事过了一回，贵宾纷纷寓目。赐酒、赐缠头，她向每一位施礼。
兰玛珊蒂已经惯熟。
种种举动和细微表情下的真情实感，礼貌或尖刻的探究，直白或假作的好奇，隐藏或更明了的色欲……她心知肚明，不以为奇。经过王侍棋时，他半垂双目地休息，有人附耳说了什么，他头微倾，松垂的眼皮下，抛出锐利的一瞥，叫她浑身一凛——而他，又恢复了老神在在的姿态。
主人翁杜相已过七旬。贵体疲倦，宴会后半程交由几个儿孙辈应付，韦执谊算他的大半个侄儿。一个刘姓官人，以杜之幕僚身份举监察御史，其文才甚高，先时就蜚声长安，而且，也是南边长大的，一副潇洒磊落的好风度，主人便令这位刘禹锡帮忙陪客，他也确实跟王叔文等谈笑甚欢。又有一位柳宗元，时为蓝田县尉，与刘甚相得，将很快入朝、再叙清要之职。——何以兰玛珊蒂什么都知道？因为，跟她一道出局的某歌伎是柳郎的相好。《白纻》一曲舞罢，男的挥毫写就一篇赠诗，她含羞领了，抓紧时间练习，准备就新词再唱一遍。杜府的家伎纷纷议论，这一个，哎呀，那一个……
丝竹弦管一时齐发。妆束一新的舞姬列队重上。“……翠帷双卷出倾城，”她莺声呖呖地唱。赵郎毫不勉强地换一具四弦秦琵琶，加入清商乐的演奏。妙音绕梁，羽觞微漾，千杯倾倒，不问浮生。
后半夜，贵客们纷纷离去。然而，年轻人决心欢饮达旦，他们聚集在花园，吟诗作乐。赵璧婉言谢绝了邀请。这时，他瞥见兰玛珊蒂，遂走去，客气地彼此见礼。
“您一来，整个气氛都不一样了，”她真诚地赞美，“赵郎真是非比寻常。”
他含笑：“兰娘才是。今个儿我从宫里出来，路郎闻说我的去处，特意问起您哪。”
“哦？”
“路郎让我说一声。托他的事儿已经办好，不用担心。”
“那敢情好。”
兰玛珊蒂沉吟着。憋了满肚子的话，却因形势，没有合适说出来的，何以她就是学不会那些微妙的谈话技巧？
“……赵郎绝技闻名已久。友人曾说，听过赵郎的曲，人生不合出京城。今儿听了，真不是夸大其词。”
“兰娘过誉，”他望向蓊蓊郁郁的庭园。廊下的灯笼在风中轻摆，黯淡的暖光覆上面孔，忽暗忽明。
“可惜……不是每个人都这样想。”
赵神情落寞。
“我自幼来这京城，从未有一刻想过离开。可是，谁知道？就像水流，来的要来，走的要走。从来好花易落，无计挽留。”
“世人无不向往长安，”她也感慨。“可是，长安，却不是每个人的归宿。”
千言万语，化作长叹一声。
是时，走出一位家人。先对赵说：“马车已备好，”伶人就告辞了。又向兰玛珊蒂作揖。
“找我有什么事？”
他一径沉默，缓缓抬手，指向一株高大的木槿。满庭月光，一丛丛的丁香、蔷薇和锦葵。暗香盈满。
树下，花间。一顶妖艳的红伞。
作者有话说
第24章 二十二
