《记*****少》江城淡光

21、月上海棠

　　斜阳废苑朱门闭。吊兴亡、遗恨泪痕里。淡淡宫梅，也依然、点酥剪水。凝愁处，似忆宣华旧事。行人别有凄凉意。折幽香、谁与寄千里。伫立江皋，杳难逢、陇头归骑。音尘远，楚天危楼独倚。
　　——宋•陆游 《月上海棠》
　　也许，大多数对小学的记忆都停留在无聊或者已经遗忘，可是我对飞云的一切一切都无法忘怀。多少年过去了，我还是忘不了飞云的悠闲，飞云的乡土气息，飞云江上的美景，飞云大桥的故事……或者我最忘不了的是那里早上的糯米饭和紫菜汤，沿街叫卖的小零食，还有学校旁边的文具店，我到现在还以为在那里能找到最好的圆珠笔。但其实，我自己心里也很明白，只有得不到的才是最好的——我再也想不起来飞云的小巷，回到飞云的道路了。
　　我从来都不是喜欢上课的人，我根本力不从心，难以把注意力放在老师的讲课上。但是我喜欢看书，我家里有很多的书，我翻阅的数量绝对超过任何人想象。十二岁的我曾一度迷恋司汤达的两句话——“我喜欢我不承认也不否认，我在观察。”“我试图摒弃我自己的个人情感以便充当一个冷峻的哲学家。”
　　所以，大多数我都在观察，当然目的不是试图当一名冷峻的哲学家。我观察身边的所有一切，从他们的举止来判断他们的性格、家庭、甚至是他们进一步的想法。我不知道我是什么时候把我这点小癖好告诉阿徽的，她的回答颇为耐人寻味：“魔王，你不觉得你很像一个龌龊的偷窥者吗？”然后她恶意地笑起来：“当然，我以为你会很骄傲，毕竟你那时候很小。”
　　可是我知道，她在为我担心。
　　这种习惯这种癖好一旦养成就很难戒掉，而且有的时候把人看透是一件非常不愉快的事。
　　当时我没有发现这其中利弊，我只是给自己找一点乐趣而已。在上课观察的时候，有一点我觉得颇为有趣。我发现阿徽听课的时候非常认真，全身心的投入，没有一刻是分心的，下课的铃声居然还能让她受了惊吓。很多年以后我明白，阿徽这种全神贯注会杀死别人，她看起来很好说话，也没有什么原则，似乎也没有什么能让她放在心上，但是她固执到偏执的地步，这种性格令人恐惧。
　　在学校里，作为转学生她不愿意主动开口说话，但是对于她后桌的姓应的男孩相处的相当好。令我觉得有趣的是，在空闲的时候她总是不动声色地观察姜隆的耳环。我无声地笑，姜隆带上金耳环不过是我们家乡保佑体弱男孩的习俗而已。
　　我是没有戴的。
　　我、阿徽、阿藤吃饭、回家都是在一起的。中午，她领着我们去吃饭，把阿藤喜欢的菜夹给他，然后不忘提醒我吃药。放学，她带着我们坐公交车，虽然她更乐于骑自行车，但是她不能带两个人。大部分时候她怕我摔倒或者出什么意外，总是跑过来拉着我的手牵着我过马路。而每每她拉着我的时候，我觉得我应该甩开的，可我没有。我到现在还记得她的手和我一样冰冷。
　　因此，阿藤变得不喜欢我了，或许，一开始他就没有喜欢过。
　　“阿曈，你什么时候回家？”他总在没有人的时候这样问。
　　说实话，我非常乐于回答这个问题，我从来没有觉得这是对我的歧视或者别的什么，相反，我从中能获得一种奇异的快感。
　　“哼，我要一直和阿徽住。”我总是拖长了音，恶毒地反问：“我也是阿徽的弟弟，不是吗，藤阿弟？”
　　每天晚上我和阿徽一起睡在后间，大部分时候我们都在看书，我看我带来的，她看自己借的，奇怪的是都喜欢看书的人从来没有人提议过交换着看书。半夜我都会醒过来喝水，而她也总是去给我倒水，我从来都没有觉得这有什么不对。我住在她家当然应该照顾好我，而且这是她的义务，拿钱总是要付出点代价的。很多年以后，我想起这件事依旧非常懊恼，因为阿徽对我关心只是关心，和别的没有关系，而这个错误的认知一直到她念大学以后我在纠正过来。而我在半夜醒过来却再也没有人不说任何话就为我倒水了，很多时候，我是非常憎恨阿徽的，是她把我惯坏的。
　　有的时候我比较清醒地醒过来，发现她死死地裹着被子——我不知道除了她还有谁能在夏天的夜里冷的瑟瑟发抖。
　　我一直以为我们会一起毕业说不定还能一起上初中。但是冬天来临的时候，我越加地受不了这里的湿气，尤其是身边还有一个冷血尸体。我更加虚弱了。在放寒假的时候母亲终于过来接我了，她找到了一名很厉害的医生。
　　我想这对我是有好处的，说不定我就可以和正常人一样了。我把这件事告诉阿徽，她也很为我高兴。
　　“那你一定要好起来啊，一起考初中。”分别的那个夜晚她把自己一直戴在脖上的锥形项链带到了我的脖子上，恐吓我：“喏，没东西给你呐，便宜货换礼物，要记得带好吃好喝的回来。”
　　她把自己最爱的东西给了我，我心里有种奇怪的感觉，我答应她：“我会记住的。”
　　她觉得我能在新学期回来。却不知道那个寒假是我们分离的开始，也是我们疏离的开始，更是我们改变以往交流方式的开始。我曾经思考过这样一个问题——我们为什么会走到那样的地步？然而，事实却是变化的不是我们，流逝的也不是时间。
　　我随着母亲来到那个据说是最适合人居住的地方，开始我的疗程。为我治病的老中医非常和蔼，当然，医术也非常高明，我曾一度以为我能彻底好起来。
　　母亲把我托付给老中医，我在他家里住了下来。老中医的家是我见过的最有古意的地方，有流水潺潺，有鸟鸣花香，如同与世隔绝的世外桃源。每一处的亭台楼阁，都是用笔墨纸砚无法描绘的。阿徽家里根本没有办法和这里比，而且老中医的家里有很多经典的影碟，我每天都能看电影。很长一段时间里，我非常喜欢这里，甚至想过以后在这里定居。
　　老中医的外孙方楠也经常会来，一开始他很讶异会有人住在他外公家里，但是慢慢地他接受了我的存在甚至开始接近我。我不喜欢这个人，但是他是一个很好的排解无聊的对象，因为他很能说，很喜欢和我说话。
　　他对他外公似乎也非常上心。
　　“外公，我陪阿瞳这么久，你有没有点奖励给我？”
　　“你想要什么。”
　　“您种的海棠嘛给我一株吧。”
　　几经波折，他费尽心思地从他外公那里讨来那一株老中医钟爱的海棠却是为了做一个无关紧要的化学实验。
　　“你很喜欢化学？”我在一次闲聊中装作无意问他。
　　“啊，不是，我喜欢的是海棠，就想知道拿来做试验会怎么样。”
　　于是我开始警惕这个人。
　　临近开学的时候，母亲没有来接我的意思，我有点着急，可是一想到自己最近的状况，我就沉默。
　　其实我一直在想要是当初我没有质问父母，或许有的事情就会不一样，但是，有的事情已经发生了，无法改变。在和我预算的开学时间过去一个月以后，父母抛下忙绿的工作来探望我。
　　“曈曈，感觉怎么样？”父亲握住我的手，关切问道。他的手非常温暖，像是一个夏天的太阳。但是很长一段时间不见，他看上去憔悴了很多，我有些恍惚，觉得自己并不认识这个人。母亲没有说话，但是她面色苍白，整个身体似乎都在颤抖。
　　在低烧和昏迷的折磨下，我很难过，我很不高兴，但是我只是很轻很轻的说：“阿爸阿妈我要回家……”
　　然后我又迷迷糊糊地闭上眼睛。
　　我不知道自己是不是醒着的，但是父母争吵的声音却异常清晰地传到了我耳边。
　　“当初是谁非要把他生下来的？你难过我就不难过？”
　　“我没有尽责任？我辛辛苦苦赚钱为的是谁？”
　　“我说了重新再生一个！是谁害怕自己会对曈曈不好的？”
　　我不想去回忆那些推卸责任的话，更不想去回忆那些毫无意义的争吵，虽然，的的确确有那么一瞬间我很想指责如果不想负责，为什么要生下我，让我受苦的他们让我悲痛的不也是他们吗？但是，我什么也没有说。
　　我只是在争吵平静下来之后，恍恍惚惚地问：“阿妈，我得的是什么病？”
　　母亲被我飘忽的口气吓到了，旋即她又恢复了以往的镇定和温柔：“曈曈，没有什么病，就是先天不足，你放心，不会有事的。”
　　“阿爸阿妈，我要死了，对不对？”
　　父亲的脸一沉，没有说话。母亲的脸色也马上难看起来，她严厉道：“曈曈，这种不要乱说！”
　　“乱说乱说！我这是乱说吗？我这样还是乱说吗？你跟阿爸吵得时候我都听到了！你们是不是嫌我了，那你们别要我好了，重新生一个去啊！”我知道被魔鬼附了身，但我愿意！我愿意将自己所有的不满倾泻而出：“我想你们的时候你们在哪里？我要你们的时候你们在哪里？我晚上想喝水的时候你们又在哪里？别说出去奔波是为了我的医疗费，你们是不是根本就不想看我，看到我怕我死了你们就会难过？是不是我就好不了了？是不是啊？”
　　我不知道就是这样激动地情绪也可以让我吃力。我很清晰地感到了自己在失去意识。
　　我一直在欺骗自己我只是身体不好，但是没有想到我真的能衰弱成这样，其后的两年里我都离不开老中医的园子，这里也由一个我喜欢的地方变成囚禁我的地方——虽然我休学期间也在床上躺过，但是那不一样，那时我在自己的家里。
　　在我醒来的不久之后，方楠告诉我，他说他从来没有见到我这样的人，明明说着让家长恐怖话，却又让人忍不住怜惜，他说我哭了。
　　我冷酷地反驳他：“你脑子进屎了啊，怜惜个屁，流几滴眼泪就算哭啊。”
　　他不知道，那以后我就对所有神明发誓——如果神明存在，我永远永远都不会再流一滴眼泪。
　　然后，很长的一段时间里，我把大量精力放在劝服自己理解父母上。我把我一生的违心的歉意都放在了那次郑重道歉上：“阿妈阿爸，对不起，我不该发脾气的，我就是很难过自己为什么会是这个样子……把事情告诉我吧，我能照顾好自己。”
　　他们也给予了理解，用一种慈爱的语气把关于我病情的所有事告诉了我。
　　我用从那以后再也不会使用的虚伪微笑劝他们不要在我这里留太长时间，我需要他们工作需要为我找医生好好治疗。
　　“阿爸阿妈，还是再为我生个弟弟吧，我很羡慕阿徽有一个阿藤呢！”
　　只有天知道我是多么虚伪，只有天知道！我也只要天知道！
　　在他们欣慰离开后直到后来我离开老中医的园子我们都没有见过面。
　　我的脾气变得无法控制，并不是因为医生说的因为病情影响了我的情绪，我才变成这般。但只有我知道，我在放纵自己。
　　在未知的生命长度里，放纵自己。
　　时间不会改变我们，它只是让我们现形。
　　我的放纵显露了我的本性。