《苦旱斋》星深

7、君生我未生（一）

　　霍小楼还不是霍小楼的时候，就知道温玉言了。
　　那是她只是苏家戏班的小学徒，名唤喜儿。被丢在戏班门口，从此在戏中长大。她熟知一切的故事，也能模仿每一句的唱词，可是她年纪太小，苏家戏班也太小，所以她从未想过成名成角，也不曾听过哪一个名角。直至某天，她整理班主物件时，在班主的折扇上，看到这样一句诗：
　　唱断君心十八瓣，满堂哭我哭屈原。
　　落款是温玉言。
　　提起这段往事，班主颇有分恍如隔世之感：“温老板是当年最好的戏子。当初他演《汨罗江》，唱了自己写的一首吊屈词，满堂恸哭，传为佳话……他当初确实是最好的。”
　　“那现在呢？他不唱了么？”
　　“对，不唱了，因为他老了。”
　　喜儿很不解：班主的朋友应和班主一般大，而年纪更长的前辈，也有仍在台上翻筋斗的，老了，便不能唱了吗？
　　班主看上去很感慨，他摸着喜儿的头，幽幽地说：“一个戏子，当他的嗓子毁了，他的命，就老了……而当他离开舞台的时候，他的心，就老了。”
　　喜儿当时以为自己懂了，但温玉言让她相信了这番话，在七年之后。
　　班主说喜儿可以上台了。但是她离开了。她离开了苏家戏班，去了尚清平。她去找温玉言。
　　温玉言一点儿也不老！
　　他风度翩翩，有着秋水流波的眸子和温润的笑容。他举手投足比任何一个戏中翘楚都更风流天成；他抱着琴，随意拨弄就让人潸然泪下……他是最美的男子。
　　可是他不唱。
　　有才华的人在戏班即使不唱也受人尊敬，但不唱意味着没有人捧，意味着会被新秀取代，被人遗忘。
　　戏班里的人窃窃私语——温老板可惜了。
　　喜儿不清楚这“可惜”背后的故事，只隐约听过“为了一个女人喝倒了自己的嗓子”这样的话，她觉得温玉言就像戏里的人。
　　喜儿年轻秀美，又有天赋，尚清平的班主很看好她，想培养她早日上台。但她常常偷跑，去到温玉言住的小院子，听他弹琴，偷看他擦琴。
　　梨花和温玉言住在一起。梨花是他的女儿。
　　梨花只比喜儿小两岁。她生得很美，眉眼顾盼，自有一种妩媚。可是她的眼睛太亮了。与喜儿的澄明不同，梨花的目光带着倔强和锐利，有些扎人。
　　那天，她刚探到房门，恰巧撞上梨花。她用灼灼的目光盯着她，大声喝问：“你干甚么来偷看我爹！”
　　这下子连温玉言也被惊动了。他放下琴向外看，轻轻地说：“喜儿进来吧，梨花去练琴。”
　　那是她第一次听见温玉言的声音——低沉，沙哑，然而温暖并且温柔。
　　梨花忿忿地去了，而喜儿忐忑地坐在温玉言面前。
　　“我……我只是想听你唱，我想，你兴许只是不在人前唱。”
　　他浅笑摇头：“我不能唱了。”
　　她低下头——她现在知道了，他确乎是不能唱了，因为他的嗓子毁了。
　　“给你。”
　　“一叠素笺递到眼前，雅逸的瘦金体，字如其人。
　　“长安一夜听风雨……”她喃喃念出了声，随即惊喜地抬头，“给我写的？”
　　“嗯，”他微微一笑，“你若愿意，便给你初登台唱了。”