《春辞》王十九

22、有一个良辰佳日

　　天气越来越暖和，张阿毛难得地在周末睡了个懒觉。通常他6点左右起床，跑步，上自习，吃早点，然后就去上课或看半天书。
　　朦胧中就听见鸟叫，然后他睁眼，发现已是春日迟迟。
　　宿舍里还有三个人在呼呼大睡，对面床上的哥们睡眼惺忪地拿着本书在翻，见他看过去，就挤了挤眼。
　　张阿毛朝他一笑。头天晚上，他们和另外两名同学一起去看了一场歌剧，著名的《蝴蝶夫人》。这是他第一次看歌剧，虽然听不懂词，但是很受曲调的感染。他发现当时应付着选的音乐课没有白上。
　　“有一个良辰佳日……”蝴蝶夫人巧巧桑站在聚光灯下，浑身哆嗦地唱道。她的声音明亮如春日阳光，却饱含辛酸。对于不开心的人来说，或许美丽时光都会变成奈何天。
　　正在想入非非的时候，宿舍门楣上的小喇叭忽然“哗啦”响了一声，又传来楼长嘶哑的声音：“张阿毛在不在？快来接电话！”
　　“你刚才不会还在睡觉吧，”巫凤凰说，她一定是听出了他嗓音里残留的倦意，“我记得你喜欢早起。”
　　“是在睡觉，”他说，“昨天睡得很晚。”
　　“那，你看我还过不过来？”她问。
　　他有些发傻，片刻才想起问：“你在北京？”
　　“是，”她说，“我姨妈过生日，我也没课，来北京两天了。”
　　“我去接你！”
　　“不用，我自己来吧。”
　　她很快就到了。张阿毛因为她是第一次来，就陪着她在园子里仔细走动。这一阵忙起来，他自己也难得游赏春色，倒是个难得的机会。
　　虽是和风丽日天气，学生或者在教室里看书，或者闭门春睡，在户外活动的人却不多。一路上都觉得很清静。
　　迎春已开到尾声，他还是带着她去找当时采摘的那一丛，他记得就在图书馆旁边。那里的迎春总是开得最美。
　　但是他们扑空了。虽然上个春天他还来看过，却有整整一年不再留心，不知道它们什么时候被连根掘走。那里换上了几株半大的树苗。
　　“这真是……还没毕业就有这许多变化……”
　　“没关系，那就去看别的，”她说。
　　于是他们看其它花木。沐浴着阳光，他认识和不认识的那些花，都开得很香艳。树木绿得千姿百态。
　　后来他们在一张长椅上坐下了。一带柳烟笼着一池春水，他们正好呆在那一丛形态最舒展的高柳下面。这是整个校园里他最喜欢的几棵树之一。
　　“环境不错，”巫凤凰说。
　　“听说从前这是鳌拜的园子，叫做沁春园，”他说，“你看那边还有一只石舫，后来鳌拜被抄家，连石舫也成了罪证。”
　　“石舫是贪污来的？”
　　“当时魏征对唐太宗说，君为水，民为舟；水能载舟，也能覆舟。后来皇家园林里就有石舫。”他说，“但若出现在私人庭园里却是僭越了。鳌拜因此被认为自比帝王，图谋不轨。”
　　阳光照在人身上，很轻软。两个人的话都少了，只顾看风景。
　　“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船……”张阿毛想起《牡丹亭》里的一些句子，再看身边，果然是如花美眷。他希望日子就这样停留不去，却也知道没有人能像传说中的浮士德一样喝住时间——什么样的人也敌不过似水流年。
　　“今年太忙，我这还是第一次来，”过了一阵，他叹气说，“前两年这是我春天最喜欢来的地方。”
　　“你最喜欢……”她笑了笑，“你很少用这样热情的字眼。”
　　“是真的，”他说，“我最喜欢这里了。”
　　“难得你有这样的热情，”巫凤凰笑道。她的双眼闪光，她衣服纹路上的金线也微微闪光。
　　张阿毛凝视她。虽是大白天，而且就在阳光下，她仍显得明艳照人，几乎不可逼视。
　　然而他条件反射地回答了她。
　　“你很含蓄，”他说。
　　她笑了。“含蓄从来是你的风格，我可不是这样。我这次找你，是想和你谈谈。”
　　“我们一直在谈，”他说。
　　“谈什么？”
　　“谈恋爱，”他微笑说。
　　巫凤凰的嘴角也露出一丝笑意：“有时候，你真的像个孩子，这么顽皮。”
　　但是她随即垂下眼帘：“那就谈一谈我们的这一场恋爱。”
　　“我感觉很好，”张阿毛说。
　　“那只是你的感觉，”她回答，“不代表我的。”
　　“你是说……”
　　“我感觉并不好，”她微笑着看他。
　　“哦？”他偷偷看了看她的脸色，也笑，“因为什么？”
　　“你这么聪明，怎会不知道？”她垂着眼帘，手里把玩着一茎柳枝，“我早说过，你很会装傻。”
　　“没有呀，真的没有！”他虽然知道事态已经有些严重，但还是忍不住要笑，“我真不知道呀……”
　　“是吗？”她抬头看他，眼波是湖水一样的清澈，也带着湖水一样的春寒。
　　“你也知道，一个人的感觉不能代表另一个人的，”他肃容说，“如果你已经有了结论，告诉我。”
　　“你并不爱我，”她说。
　　“理由呢？”他皱着眉，有些气恼和委屈。
　　“理由应该问你自己，我怎么知道？”他听出她偷换了概念，也听出她的声音很冷淡，“你们这个学校，有那么多千娇百媚的花，只怕也少不了千娇百媚的人……”
　　“胡说，”他拦住她的话头，“我不习惯发誓，但为这件事，我敢于发誓。”
　　“那倒不用，”她笑了笑，“也许我应该相信你。”
　　“这样才好，”他说。他有些得意：她到底是了解和相信他的。但是她接下来说的话让他立刻又有些不安。
　　“如果不是你不爱我，就是我不能接受你爱我的方式，”她不看他，脸冲着旁边，好像这话是说给过路人、或者春风、或者眼前的柳树、脚下的湖水听的。
　　“我……”他有些疑惑，也有些茫然，“但是我真的很珍惜你。”
　　“是吗？”她也皱眉，停了一阵才说，“可我感觉不到。也许我是太迟钝了。”末一句语音里带着笑意，让他有些不痛快。
　　“我是很笨的，”他老老实实说，“心笨，嘴笨，虽然偶尔说几句俏皮话，却不会变着法子哄人开心……但我不是三心二意的人，从小我妈就说我是死心眼儿。”
　　“看来你有很多优点，”她微笑说，“你要是真的爱上了谁，也许她应该感到幸福。”
　　“要是？”他不喜欢这个假设意味太重的词，不禁跟着重复。
　　“Sorry，我是说，如果谁能够接受你的方式，她应该感到幸福……”她歉然道。
　　“那你呢？”他问她。
　　“跟你在一起，我只觉得冷，”她笑了一下，犹豫着说，“你比冷血动物还要冷，还要淡。”
　　张阿毛苦笑一下。这话他已从她那里听到过几次，以前只当是玩笑。但是他知道她这次是认真的，却不知道该作何回答。
　　“很多时候我想起你，觉得跟你隔得很远，轻易见不到人——即使见到了，除了……个别时候……”巫凤凰脸上红了一下，说，“总感到你又飘忽又安静，看我的表现像看笑话一样；我却琢磨不透你在想什么。看来是我太笨了。”
　　“也许这只是表达方式……和性格的问题……”他干咳一声，不自然地说，“我是有些内向，还有些腼腆，很多时候不知道该说什么……”
　　“你，腼腆？”她笑着瞅他一眼。她的眉目神情让他又想起《牡丹亭》里的另一个词——“笑眼生花”，却不由自主跟着她脸红起来。
　　“反正我从来话少，”他说。
　　“那或许因为没碰到合适的，”她讽刺说。
　　他不吭声。湖边暖风薰人，他就像喝了酒一样懒洋洋的，很希望躺在长椅上酣睡一场，只觉得此外做什么都是辜负阳春天气。
　　如果非要表达点什么，为什么不能是美好的或者甜蜜的，何必定要这样唇枪舌剑、连敲带诈地费心？
　　“你在想什么？”她看出他在走神，有些不快。
　　他回过神来，细致地看她。柳烟中有了她的容光，春光也觉黯淡。
　　她又说了句什么。他没听清，却想起两个人的一次聊天，他对她说：如果他哪一天落到敌人手里，不等对方严刑拷打，先就会自己了断，因为他不喜欢给人反反复复审讯盘问；她则又一次这样评价他：“你比毛毛虫还骄傲。”此时想起来，他发现她其实不了解他。他知道自己对生活要求不高，素无远大抱负，连骄傲也算不上。只不过，死心眼的人，都是倔强的人。
　　“你在听吗？”她再次觉察到了他的心不在焉，语气里带着不悦。
　　他无奈地看着她。“也许你是对的，”他说。
　　“是吗？”她嘲讽地说，“能够得到你的肯定，是不是很难得？”
　　“我刚才一直在想，现在好像有点儿明白了，”他温和地说，“可能真不是表达方式的问题，而在人本身。也许，除了自己，我现在还没有真正爱过任何人。”
　　她冷冷地看他，不发一言。
　　“我就是自恋的纳喀索斯，”张阿毛总结道。
　　巫凤凰的脸色有一霎那白得透明，转瞬间又恢复。“你的确诚实，”她说。
　　“虽然，有时候……诚实并不受欢迎……”他低声说。
　　此后他们都不肯再说话。两人很安静地并排坐在长椅上，坐了很久。张阿毛不知道巫凤凰在想什么，他自己又觉得是在做梦，如同化蝶的庄子。临时引发的一个问题是：如果一只蝴蝶想飞过这一片水面，大概需要多久？它会觉得此刻的时间过得是快是慢？
　　他到处搜寻，水面和天空都没有蝴蝶的影子，只在水里发现她和他的模样。他想起那一次，在异乡的一家酒店里，一抬头看见两人照在镜子里的神态。
　　“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”张阿毛在心里虚构他日独自来此静坐的情形，顺便预支了一个自认为贴切的句子暗念一遍。但是他知道以后再不会到这个角落里来，更谈不上临流照影。
　　坐到最后，他和她仍是缄口不语，肚子却开始讲话。两人相视一笑。
　　“一起吃饭吧，”他说。
　　“不，”她站起身，“我回去了。”
　　他突然下意识地拉住她，她尴尬地抽回手，不看他。
　　“我……再吻你一次，好不好？”他低声说。
　　她看了他一眼，用目光拒绝了。
　　他看着她的眼睛，低声说：“求你！”
　　于是她坐下来。
　　于是他吻了她。
　　在她擦拭嘴唇上的血迹时，他低声说：“对不起。”
　　她轻声笑了。“我记住了，你是一头小野兽。其实你不需要这样专门提醒我的。”
　　“你把我想得这样诡计多端……”他苦笑一下。
　　这是那一天他对她说的倒数第二句话。最后一句是：“再见。”说完这两个字，一辆红色的夏利开过来，她上去了。然后他转过头，没有再看她在车里的表情，也没有看出租车如何直行、拐弯然后从视野里消失。