《春辞》王十九

23、月亮和白玉兰

　　张阿毛已经很长一段时间没到图书馆上自习了。自从开始为毕业分配的事情忙碌以来，就难得有时间和心情再进图书馆和自习教室。
　　但是他到底想起到图书馆自习室，想找个地方坐一阵子，虽然那些几个月不见的人和地方，已让他觉得有些陌生。
　　他早早吃过晚饭就去了。时间比较赶巧，他拎着书包进去的时候，角落里正好有一个人离开。他就坐到位置上。但是这个座位让他有些尴尬。两年前的春天，正是在这个座位的桌子上，他为了一封信从下午熬到晚上，随后还兴奋得睡不着觉。当然，他也是在这个地方，一个人读到了她给他的回信，那让他高兴了很长时间、至今还记得每一句话的两页纸……但是，“现在毕竟两年过去了，”他有些无奈地想，“时间改了，事情总要有些变化。”
　　有个人拍了一下他的肩膀。张阿毛抬头看对方，心里颇有一种怪异的感觉。好像一来到这个自习室的这个角落，所有跟过去时间有关的细节和人物都要一起出现才符合逻辑似的。他记得自己已经很长时间没碰见王力男了。
　　“嘿，好久不见啦，”刚出了自习室门口，王力男就说，“你怎么不来上自习了。”
　　“还说呢，我记得你从大三开始就不来了，”他回答说，“不过这一年我也没怎么来。”
　　“我大三去法国参加校际交流，呆了整整一年，走之前没告诉你吗？”王力男有些惊讶地说，“张阿毛我看你越来越糊涂啦。”
　　“哈！”他觉得她的评论很有趣，不禁笑出来，跟着说，“我也不清楚，好像是真的糊涂啦。”
　　“那你到底怎么了，失魂落魄的样子，”她问他，“你有些瘦，眼圈发黑，不会天天晚上在外面鬼混吧。”
　　他笑了笑：“我身体不大好，神经也有些衰弱，晚上很容易失眠，白天就无精打采的。”
　　“那你需要锻炼，”她说，“别因为读个大学就闹出一身病来……对了，你的计划没变吧？”
　　“什么计划？”她问得不着边际，他觉得有些摸不着头脑。
　　“我记得你当时说要读什么专业的硕士，然后又去哪里读博士之类，看来你是说了就算，都忘光啦……”王力男笑着看他，摇了摇头，“人变得真快。”
　　“我工作都找好了，”他说。
　　她问：“你什么时候改变主意的？”
　　“去年暑假吧……”他含糊其辞地说，“也没什么特别的原因，就觉得不想念书了。想先上班。”
　　她没有回答，目光看着别处，似乎有些走神。
　　“对了，别光说我，你怎么样？”他问她。
　　她好像是从梦中惊醒一样，回答说：“哦……我还是老样子，大学一开始就想好了的。去年冬天就申请学校，现在已经拿到offer了。”
　　“祝贺你，”他开心地说，“你是心想事成。”
　　“是吗？”王力男“咯咯”笑起来，“我男朋友也这么说呢。他还嫉妒我，说我的学校比他的好。哼！”
　　说话时间不长，王力男的呼机就响了。她看了看，笑着和他道别，立刻飞快地跑了。张阿毛认为那一定是她的男朋友，只怕还是校友。
　　在自习室呆了大半个晚上，他的收获并不大，带去的一本书半天只看了几页。
　　天井里一片光明，全是清朗的月光。张阿毛看一眼人头济济的自习室，拎着书包出去了。
　　经过图书馆里的小卖部时，他顺便买了包烟。本来已经付完钱，正要走时，又另外要了瓶酒。
　　那是一个略带凉意的春夜。然而当他在图书馆大门口的台阶下喝下第一口酒之后，觉得夜晚开始变得非常暖和。他有些恋恋不舍地看着图书馆的牌子，知道自己以后能来上自习的机会屈指可数，决定在毕业前余下的时间要多到这里来。
　　在这个地方，他度过了大学前三年的很多课余时间。借书和阅览报纸杂志不用说，只要上自习，多半就在这里面的自习室里。眼睛累了的时候，他通常会到附近走一走，看看周围的花草树木。
　　图书馆大门右侧种着几株白玉兰。他一直很喜欢这些高洁美丽的花朵。以前的每个春天，他经常在玉兰盛开的时候在树下徘徊。不知道玉兰现在还开着没有？
　　这个春天过得忙而且乱，张阿毛此时才发现自己一次也没有来看望过这些玉兰。尽管已经喝了一些酒，念头一起，他仍然闻到了玉兰的芳香。而且他能感觉到花香的浓淡也在随着微风的来去而变化。
　　处处都是月光，那些光彩照人的花朵很容易就被人当成月光在树枝上的反光，起码他才出来时就没留意到。这时认真察看，才发现她们仍然在那里。月光下她们的样子清妙动人。
　　“毕业之后，就很难再看到你们了，”他站在树下，低声说。
　　他也第一次发现这几棵树的位置不够理想。它们离图书馆大门太近，旁边总有人放自行车或者取自行车，而且他们不看美丽的玉兰却来看他，让他感觉不舒服。他干脆就靠着一棵树坐下来。
　　他整个人隐藏在那些花朵和枝叶的影子里。
　　张阿毛望着头顶的花朵，不禁吐出一口长气。这些沉默的乔木让他想起一种灌木——可惜那一丛迎春已经荡然无存。
　　当年那些金黄的迎春花瓣，在一个清新的春日被邮递到南方去的那些花瓣，就是在图书馆旁边采撷的。
　　那一天，他很遗憾巫凤凰来没有能够看见那些迎春。他本来想当着那些花朵的面，告诉她自己是如何在清晨起床，如何小心翼翼地采撷花瓣，又如何怀着焦虑把它们和信一起寄给了她。
　　他还记得那次她的回信是用EMS递交到他手里的，那里面的字句他都可以背下来。但是，就在这个白天，他收到了她的另一封信。如果说前者是制订一份契约，后者却是为了解除契约。巫凤凰历来礼数周全。
　　“花间一壶酒，独酌无相亲……”酒喝到一半的时候，张阿毛忽然想起李白当年的句子。他认为自己有一点能够体会到作者当日的心境了。
　　“我歌月徘徊，我舞影凌乱，”李白说。张阿毛虽然不会唱歌也不会跳舞，但他推测，如果自己在月光下独唱，一定会把猫头鹰吓哭；独舞的姿势则恐怕类似于临死前的抽搐。他唯一的事情就是抽烟、喝酒、静坐。顺便给大脑放个假，让它轻松一些。
　　“……你的态度证实了我的判断，当然你不会承认。很明显，我在你心里无足轻重……”巫凤凰那封来信中的句子突然又冒出来，他使劲晃晃脑袋，希望驱逐这些字句，但是它们的片段仍然固执地往他脑袋里钻。他都有些恨自己了。以前不觉得记忆有多么好，只在白天看过一遍的文字却偏偏会记得这么清楚。
　　“虽然我不愿意看到这个结局，却并不后悔。如果几句试探的话就足以让人翻脸，那还是早些分开的好……”那封信被他顺手扔进了垃圾箱，虽然他觉得这样做有些过火。因为他不喜欢她结尾用的一句话。
　　“祝你幸福，”在不长的正文之后，巫凤凰写道。
　　当然，这是标准的习惯用语，通行的道别方式。但却不合乎她的表达风格。他深知她厌烦陈词滥调。但是，在最后一次写给他的信里，她却用了这样几个被人说了无数次的汉字——
　　祝你幸福。
　　它们潦草地出现在信纸的倒数第三行，后面就是签名和日期。它们的笔画并不复杂，但是笔迹却迥异于正文，难以辨认，显然是随随便便写出来的。信的作者似乎太急于结束，只好胡乱堆砌上四个字，聊以敷衍塞责。
　　这样的结尾让张阿毛义愤填膺。为什么一定要用这样格式化的句子，她自己原本不是这样格式化的人，而且完全可以有更好的表达？难道一旦翻脸，写信就可以不用心？为什么要写得这样仓促，是不是关系疏远之后连字也可以写得更粗疏？为什么她，明明知道他和她一样——起码他自己是这样——很长时间都不会再感到快乐或幸福，还要在他面前提什么幸福？
　　幸福是一个恶毒的词，只有在一定的情况下，人们才知道它究竟恶毒到什么程度。所以张阿毛毫不犹豫地扔掉了那封信。
　　但是他不可能扔掉那些文字及其影响。它们还在那里，在他的脑子里穿梭来去，在他耳边“嗡嗡”作响，甚至在树枝上和着月光一起纷纷扬扬地四处飘洒……
　　张阿毛揉了揉眼睛——不是幻觉，月光里果然有什么东西在下坠。但却不是纷纷扬扬的，而是零落的、缓慢的。
　　那是他第一次看见玉兰凋谢。以前看了几个春天，他从来没有发现它们什么时候凋零，那些花朵似乎一夜之间就消失了，只有余香残留在空气里。没想到在这个夜晚，他发现了玉兰的秘密。
　　天上是一轮满月，很安静地贴在蓝黑色的底子上，年轻、光洁、苍白。天幕很低，树枝很高，那些从树梢飘零的花瓣在月光中透明如同液体，似乎直接从月亮的脸上滴落下来。
　　有些花瓣落到张阿毛衣襟上，他把其中一瓣送进嘴里，试图含英咀华。但是他没有品尝出任何滋味，因为他发现自己的舌头已经变得麻木。
　　在他醉酒的那个晚上，张阿毛认为自己看见了月亮的眼泪。也许他是自私的，只顾独自回忆和品味朦胧中看到的那一轮满月、那些无声飘落的花瓣、以及当时心里那几分莫名的快意，却不肯与任何人分享。