《流年》公子恒

5、5

　　阿葚坐在门边，经年不变的姿势。他比同龄孩子生得瘦小，那双眼睛却很亮，是黑白分明的杏眼，嵌在巴掌大的脸上，像璀璨的星子。如豆的油灯映在他的眸底，明明灭灭。

　　从乡下屋里的门内向外看，可以看到猫舌般的小路，视线没有落点，没有尽头，扯得老长，又深又远。如今入眼的只是夜色中青灰的院墙，墙头生了杂草，在萧索的风中瑟瑟抖颤。隐约听见狗的叫声，辩不出方向，有些沉闷。

　　他又听见一声破雷，乌突突的云层堆叠，滚滚向这边压来。打更的脆锣由远及近，又由近及远。后半夜，起风了，树枝哗哗地响。他的眼皮越来越沉，慢慢合上，做了一个冗长的梦，又徒然惊醒，那盏灯油快要燃尽，一弯白惨惨的勾月升起来，穿梭在云中。他不知道自己睡了多久，三两点雨星飘进来，打在脸上，刺骨的凉。

　　那江南的小调又响起，和着呜呜的风声，更添了几分晦涩。门开了，张六福走进来，带着一顶宽边草帽，灰黄灰黄的，帽沿已经卷起，露出参差不齐的草根。他把黄包车拉进院子，靠墙停放稳妥，接着在短衫的襟子里摸索一阵，掏出一张整齐叠好的油布，打开来，将那讨活路的家当严严实实罩上。昏暗中一双晶亮的眼睛看着他的一举一动，眨也不眨。

　　张六福转过身，一张被夜气冻得有些灰紫的脸出现在草帽下，原本红润翘实的唇也显出青白，阿葚看着这张脸，胸中被狠狠挠了一瞬，生疼。

　　张六福定定站在原处。“阿葚……”他有些惊讶，“你怎么还没睡，平日我回来，你不是已经睡了么？”阿葚感到很冷，他已经在夜风中坐了五个钟头，双腿僵麻，动也动不了。他靠在门板上，弱弱地说：“爹，你知道今天是什么日子么？”张六福似乎没有听见，他大步走进门，长臂一揽就要把阿葚从凳子上抱起。“阿葚。”他皱着眉头，口气很重，很急躁，“你在这里坐了多久，你身子本就不好，这样一吹，又要受风寒。”

　　“爹。”阿葚挣脱了，向后退一步，直直站在张六福对面，他的眼神突然变得锋利起来，发出灼灼的光，“你知道今天是什么日子么？”

　　张六福的心颤了一下，阿葚白白的脸掩在烛火中，带了些鬼气，不像是天真的孩子。一阵风吹过，沉重的雨点扑面砸来，打在阿葚单薄的夹衣上，发出扑扑的响。张六福心里一急，抬手便去拉扯他：“有什么事把门关上再说，下雨了，你……”

　　“走开！”

　　一声惊雷划破长空，如巨石塌方般滚滚而来，桌上苟延残喘的明火奋力跳跃一瞬，终于灭了。

　　阿葚站在黑暗中，看着自己的手，面上没有表情。冗长的沉寂后，墙角传来悉悉索索的声音，张六福从椅子的残骸中撑起软绵绵的身子，头痛得欲裂，抬手一摸，湿乎乎的，怕是撞破皮，流了血。他举头望去，眼前一片不见五指的混沌，他愈加慌乱，张嘴喊道：“阿葚……”

　　阿葚发觉脸上潮潮的，不知是泪还是雨，他轻轻说：“三年了，爹什么时候陪过我。”他的嗓子很稚气，是没有变声的童音，可是带着哭腔，楚楚可怜：“我每天等着爹，心想哪天爹回得早，就可以一起吃饭，可是从未等到。你晨起出门，夜半回来，这屋子多么安静多么吓人，你知道么。”

　　张六福觉得嗓子干干的，有些哑。“阿葚。”他吃力地说，“爹要挣钱啊……”

　　“挣钱？”阿葚突然笑了，“你挣钱做什么，供我念书么？”

　　“阿葚……”张六福艰难地站起身，一瘸一拐向儿子走去，他想摸摸儿子的小脑袋，对他说：是爹的错，是爹疏忽了，没有好好陪你，让你一人寂寞。

　　“你挣钱做什么！供我念书么！”阿葚喊起来：“那我告诉你，我不想念书！我不稀罕！我从来就没有想过要念书要功成名就！我是没出息！我就是没出息！我只想着在乡下种一亩地！盖一间房！……”

　　啪！

　　阿葚捂着脸，他的面颊湿漉漉一片。我只想着在乡下种一亩地，盖一间房，和爹一起，好好地过。这句话没有说完，也不知还有没有机会再说出口。他转身向门外冲，一道煞白的闪电切断云层，照亮了张六福赤红的眼。这场从清晨开始酝酿的倾盆大雨，终于酣畅淋漓地降了下来。