《流年》公子恒

4、4

　　这混沌的黑暗像海上的浪，起起落落，是一种致密的触感，不可嗅及的香。他沉在浪中，看那月色的烟雾中浮出一抹深色的影，渐渐近了，平滑的面上显出肌理，是男人略粗的毛孔。他抚摸上去，一阵酥痒的麻顺着脊梁向下攀爬。那肌理化作液体，层层叠叠包裹上来，像生命之初的羊水。透过这液体，看无往的过去和将来。

　　阿葚睁开眼，脸上潮潮的，□□也有点湿，里面兜着一包黏液，凉滑。窗外的天边显出一条鱼肚白，然而屋中是沉沉的静谧，正如三年来的每一个清晨。

　　他起身洗漱，冒着热气的早饭被闷在锅里，碗筷洗净了放在桌上，被擦得一点水渍也没有。他吃过饭，搬个板凳坐在门边，等爹回来，这个习惯很早就养成，怎么也改不掉，那时还在村子里，他就喜欢这样静默地等，等着爹，又仿佛等着别的一些什么。不知过了多久，他听见啪啪的脚步，嘎吱嘎吱的车轮，近了，叽的一声停住，像有腔有势的江南小调，九曲十八弯。

　　那扇有些歪扭的门开了，父亲站在门边，裸着上身，短衫系在腰间，古铜的皮肤覆着一层薄薄的亮光。“阿葚，”他露出庄稼汉特有的两排整齐的白牙，“你收拾好了么，过来吧。”阿葚背起斜挎的书包，走过去，关上院门，坐进靠墙的黄包车里。身体晃了晃，车头被抬起来，出了巷子，街边的晨景慢慢向后倒退。

　　他看着男人光裸的背，油亮亮的汗水顺着凹陷处滑落，溜进胯间的阴影中。从家到学校，有一个钟头的路程，那些人和景眼见着浮华起来，颠颠地颤。

　　阿葚念书的慕华学堂，是清末民初创设的一所私立小学，城南的秀纺路，离租界很近，是繁华的地段。张六福清晨四点起床，五点出车，七点折回来将阿葚送到学校，黄昏五点将他接回，吃过饭又拉着黄包车出门，直到深夜。这样过了三年，日子还是很紧巴。

　　那些洋楼和小姐跟着黄包车一颠一颠的，就颠到了校门口，阿葚跳下地，理了理皱巴巴的长衫。他听见突突的声音从远处驶近，抬头一看，一辆老爷轿车擦着黄包车的扶手停下，另一边的车门打开，走出一个穿衬衫和背带裤的小少爷，生着清秀的鹅蛋脸，眼睛不大，细长的末梢斜斜向鬓角吊上去，眉眼之间浮着抹薄红，俗称桃花眼。

　　少爷抬了抬眉，看着阿葚，又转了视线去看阿葚的爹，那眼中飘着鄙夷，鄙夷中又带着说不清道不明的东西。张六福欠了欠身，憨实地笑着打招呼：“梅小少爷。”

　　梅白关上车门，转身走了。张六福呐呐地搓着手，有些无措。阿葚感到心中一阵没来由的憋闷，怒火直直窜了上去：“不是早就让你见了他不要打招呼么，怎么从来不听。”张六福的脸更红了，原本周正英俊的五官挤在一处，有些滑稽，他张嘴想解释什么，却又寻不到词汇，支吾了半天也只说出一句：“好歹是你的同窗……”阿葚抓起书包，转身向学堂里跑，那瘦瘦的背影在墙角一转，就不见了。

　　张六福站在原地，半晌回不过神，不知从什么时候开始，渐渐长大的儿子变得有些陌生。他仰头看了看，一大早天色就不好，阵雨的前兆。