《流年》公子恒

3、3

　　秋后，张六福将粮食割尽，田地转让出去，几间房屋也找到了买家。“阿葚，”他说，“你在家好好待着，爹出去两日，进城置办住处。”阿葚睁着亮亮的眼睛，唇动了动，默许了。张六福又说：“药放在桌上，要记得吃，每天都要记着……”

　　阿葚搬了把扁小的板凳坐在门槛内，看日头东升西落。远处是牛大率领的一众小兵，嬉戏着追打，闹腾得鸡飞狗跳。“阿葚，出来玩罢！”牛大招了招手，阿葚乌溜溜的眼珠向他瞟了一瞬，仍旧转回去，望着那条长长的、延向远方的田埂。“呸！”牛大唾了一口，“整天阴阳怪气。”

　　既然已是深秋，天气转凉，一阵风吹过，阿葚裹紧了有些松垮的夹袄，抱膝缩成一团。吃过了药和锅里的剩饭，天色渐渐暗去，夜晚的乡村像一只蛰伏的黑猫，闪着油绿的眸子，那条小路就像猫的舌，卷向不知名的远方。阿葚闭上眼，他想起李叔送的糕饼，盒上绘着鲜艳的彩画，年轻小姐穿着阴丹士林的改良旗袍，裸着藕段似的胳膊，袍摆的开衩直到腰间，露出两条白嫩的腿。洋房，卧车，太太手中牵着的毛绒小狗……他觉到一阵困倦，沉沉睡去。

　　张六福回到家，已经是第二天的后半夜。他推开门，吃了一惊，阿葚小小的身子歪在藤椅中，半圈眼睫在如豆的油灯下投出嫩黄的影。“阿葚。”他轻轻唤了一声，立刻又闭住了嘴。张六福抱起阿葚走进里屋，小心地放在床上，掖紧被角。

　　牛车吱吱呀呀在土路上蛇行，天边垂着一颗熟透的蛋黄，跳蚤一般上去、下来、上去、下来。阿葚越来越困，这摇摆的黄昏之光仿佛思想的残片，催人入眠。他的眼皮沉沉合上了，张六福直挺挺坐在前面赶车的背影渐渐模糊，最终化作一片苍茫的灰。

　　住处是凤翔路20号巷子里一间破落的旧屋。阿葚睁开眼，看见一扇歪斜的木门立在面前，虚掩的狭缝透出院里萧瑟的景。他被爹打横抱在怀中，肩胳蹭着男人硬梆梆的胸肌。张六福伸出一只脚开门，往院内走，见他醒了，有些不好意思，说：“阿葚，爹吵醒你了。”阿葚尚未从梦中回神，茫然地打量四周。这条巷子很暗，很窄，没有穿旗袍的太太，没有红绿的街灯。张六福黑黑的脸红了，说：“阿葚，我们就暂时住在这里罢，等爹有了钱，就可以搬到洋人的租界去。”

　　租界的一套洋房要多少钱，阿葚不知道，一块银元对他来说，就已经是可观的数目。他咧开嘴笑，说：“爹，你放我下来，我帮你搬东西。”

　　张六福摇了摇头：“床已经置好，你进屋去睡吧，这里爹一个人就行。对了，你还没有吃药……”他被放在一层软软的褥子上，盖好了棉被。过了一会儿，张六福端着一碗黑糊糊的汤药走过来，喂给他喝。那碗一点一点空了，男人摸摸他的额头，轻轻走出去，将门半掩。阿葚醒着的时候，是很怕黑的。

　　然而他却没了睡意，睁着一双亮亮的猫眼看着堂屋里男人来来去去的身影。他感到有些恍惚，竟然已经进城；又感到有些遗憾，睡了一路，错过沿途夜晚的街景。他想起曾经做过的那些梦，有的有颜色，有的没有颜色。