《从小到大》1990

10、我终于追上了你

　　我似乎没有什么朋友，所以我只能回家，何况还下起了雨。
　　我跑到养父母家，尽管他们告诉我以后可以回到我自己家，因为我已经有一个爷爷了。
　　鬼知道怎么就多出来一个爷爷，莫名其妙。

　　我光着脚站在门外，我等着养父叫我进屋去。这一个我生活了十多年的房子，我曾经进出自如，而现在，我又成为一个外人。那时，我开始羡慕起我哥柳树了，因为他一直在外面，他可以不用管这些事情。
　　可是我就踟蹰地站在门外头，我不知道该不该再走进去，我害怕我的养父母会赶我出来，更何况我今天又打架了。
　　以前只要我打架，回家后我都少不了一顿毒打。那时候我觉得我的养父母极不讲道理，不管是我打人还是我被人打，他们总认为是我的错，然后把我吊在院子里的树上。
　　但是，那一个下午，他们苦口婆心地跟我说了很多话，我没有认真听。我只是专心地在吃饭，那一顿最后的晚餐，并没有因为是最后一顿而更好吃，但是却让我久久记得。我从来没吃过那么多的东西，感觉到胃就像是快要撑爆了的气球。我还是一直吃着，因为以后我就不能再回来这个家吃饭了。我低着头，我的头发遮住了眼睛，我看不清是谁在我后背，轻轻地拍了拍我的肩膀，也不知道是谁软软地摸着我的头。
　　他们给我拿了一双新鞋，养母也在帮我收拾东西，我的衣服、牙刷、毛巾，还有仅有的几件玩具。
　　的确，金窝银窝，不如自己的狗窝。即便是穷，但是有一种情绪叫人留恋，这是怎么一种的感觉。
　　他们送我到门外，我至始至终没有说一句话。只是，我走到门口的时候，我跪了下来，重重地朝他们磕了三个头。然后，默默地走了。

　　从养父母家到另一个家只有十几分钟，但是，我走了两个小时。路上有一家小卖部，我花了5毛钱买了两根香烟，又用1毛钱买了一盒火柴。
　　我躲在一个悠长巷子里，秋天的雨好像也只是小孩子的脸，下了一会儿也便停了。只是湿漉漉的巷道，还有枯黄的几处杂草。这样的天气，这样的场景，看起来就特别适合办丧事。
　　我爷爷几时会死啊？到时候我难道还得花钱给他买棺材吗？
　　也好，至少可以光明正大的请假，可以有几天不用上学了。

　　我掏出口袋里的两根香烟，叼在嘴上，另一支夹在耳朵上。我看见很多大人都是这样的，我不想第一次抽烟就出丑。叼在嘴上的烟嘴被我弄湿了，但是我迟迟没有点，因为点着后很快就会没有了。
　　可是我还是点了。
　　我不知道我抽烟的时候是什么神情，我被烟熏的眯着眼，感觉眼泪就快掉下来了。

　　所以我很难相信后来许小惠对我说的话：我觉得你抽烟的时候很帅。

　　香烟似乎没有那么香，更多的是苦涩。那时候，我并没有觉得香烟和烧卫生纸有多大的区别。可是第一根烟还有没被我吸完的时候，我又紧接着点了第二根。
　　如果那时候网吧可以给我过夜的话，我一定不会回家，我还是未成年人，即便我叼着一根烟进去，我也是未成年。
　　所以，我还是慢步地走回家。我不知道我为什么会蹲在门外半个小时，难道我怕那个驼着背的老人吗？我为什么要怕他？
　　于是我大步地朝里面走了进去。我看见屋里头并没有电灯，在桌上只有一根白色的蜡烛。他坐在床头，不知道在收拾什么。
　　我没有问他为什么这个屋子会没有电灯，我没那么笨。十多年没有人住了，还祈求能打开电视看《数码宝贝》？
　　他看见我，和蔼地笑了笑，我总觉得没有牙齿的老人笑起来挺可爱。他就是，他的牙齿和草纸一个颜色，他张开口我就能闻到一股恶臭。
　　我是不可能先跟他说话的。除非他先问我，我才会懒懒地回答他一声。

　　如果我愿意为这句话负责的话，那么我输了。因为这个老头，他不会说话，换一句话说，他是一个哑巴了。
　　我不知道为什么他会变成哑巴，他也没有告诉我。后来我常常盯着他的嘴看，我好奇是不是不会说话的人就没有舌头，或者只有一半舌头。那时我以为他是因为只有几颗牙齿，所以才说不出话来。
　　但是，他还能发出声来。就像夜里动物的叫声，也像刚出生的孩子一样，依依呀呀的，没有人知道他要表达一个什么样的意思。
　　有一段时间，我特别害怕他发出任何的声音，因为那会让我恐惧。一个满脸皱纹的老头，拿着一个蜡烛，站在你面前，张着嘴，露出几颗简陋的牙齿，发出涩涩的声音，那又是怎样一种感觉。
　　我只能根据他的动作来猜，我也并不喜欢和他做任何的交流。

　　那一个晚上，我和他在一个房间待了大概5分钟，然后他便出去了，他去了另一个房间。我惊喜的是，我以前的被子、床单和枕头都还在，所以我高兴地躺了下去。那时候，我又不觉得这一个新家有多么难以接受。
　　但是我睡不着，我也从来不喜欢很早睡觉，在我看来睡觉是一件浪费时间的事情，我可以用这时间去挣点钱花。
　　是的，我缺钱。

　　躺在床上，看着这有很多年头的房间，我想着这里曾经发生过什么样的故事，我的生母是不是也睡过这张床？
　　不知道为什么，我开始特别想知道我生娘长什么样。于是我下床到处找是否有些旧相片，我把能翻的都翻了，终于，我走到他的房间。
　　他把门关了，透过门缝，我看见他坐在蜡烛旁边，抽着旱烟，我似乎看见了他在流眼泪，他是不是也是被烟熏得？
　　我推开门，他回头看我，一脸惊讶，他肯定不知道我要说什么。
　　“这里有我娘的相片吗？”
　　他自然是没有做声，只是摇摇头。
　　那一次，我还不知道这个老人不会说话。到第二天早上，他喊我吃饭的时候，我才下意识，大胆地猜这个老头是一个哑巴了。

　　没有找到我娘的照片，我有些失落。我真的是没有娘的孩子吗？是狗杂种吗？

　　夜里9点，窗外又下雨了，淅淅沥沥地。我想这样没完没了地下下去，这个古老的城市就会被淹没了，潮湿的天气，好像连床上的木头都要长出蘑菇一样。我不喜欢下雨。
　　我只能闭上眼睛睡觉了，如果我能睡着的话。
　　我想起了下午放学的事情，那个叫做方竹的女孩，她似乎也不那么讨厌。我想起她说话时的脸，红的就像熟透的西红柿一样。我想起她扎的辫子，想起她稚嫩的脸，想起她哭起来难看的模样，我也想起她那双又大又水灵的眼睛，好像会说话似的。
　　我把我的那双鞋给她了，尽管很脏。
　　我想，她会把那双鞋还给我吧？我的鞋并不多，她应该还给我的。
　　可是，第二天上学的时候，她没有把我那双鞋带过来，她只是在教室门口等我一起回家。
　　什么？一起回家？不是吧？我还没想过要和哪一个女生怎么样。因为我喜欢自由自在，因为我是一个独孤的流浪者。
　　我没有跟她一起回，我等她走了我才走。回家的路只有一条，她总是走的很慢，甚至是走六步退七步，我只能放慢脚步跟在后面。我好奇她是不是故意的，她到底想做什么？
　　所以，有一天，我终于下定决心，从后面超过她。于是我迈着大步往前走，我装作没有看见，就在我走到她身前的时候，她喊住了我，说了一句：
　　“你终于追上我了。”
　　真滑稽。那一次我还是径直地往前走，我没有回她的话，头也没有回。
　　其实，我并不讨厌她这样，和她走在一条路上，一前一后，不要说话，也挺好。也只是这样。

　　但是，我并没有想到，我会和她有更多的故事，没有想到会和她一起读高中、上大学，没有想到她会一直陪在我身边，即便我和许小惠在一起的时候，我也能看见她在我不远的身后。她就像是我的影子，跟着我的生命一起移动。