《看不见爱情的房间（已出版）》安逸。

24、第九章（2）

　　经过男士专柜，我看中一件贝壳粉的薄绒套头衫，我取下来，贴在面颊上蹭了蹭：又厚又软，像婴儿的唇。我毫不犹豫买下来，心中暗想，秋凉很久了，阮致远还在穿衬衫，该提醒他加衣了。
　　“买给立辉的？”皙敏凑到跟前打趣我。
　　我一阵心虚，含混应了一阵，差点把脸躲进购物袋里。
　　“立辉应该不喜欢这个颜色吧？”皙敏好心地提醒我。
　　“嗯？”立辉爱好非黑即灰，最多搭件白衬衫，最单调不过，但我绝不可能告诉皙敏实话，“我、我自己穿。衣服宽大，穿着舒服。”
　　皙敏用看怪物的眼神瞄了我一眼，“你不会移情别恋了吧。”
　　“喂，你别乱讲啊。”我赶紧堵住她的嘴，“传到立辉耳朵里，我死一万次都不够。”
　　皙敏哈哈大笑，“无胆鼠辈。就你天天窝在家里，还想劈腿？除非你的怪邻居是美男！”
　　我讪笑，丝毫不敢露出端倪。
　　幸亏我同阮致远清清白白，情同手足，不然还真跳进黄河也洗不清了。
　　况且移情别恋也是要有资本的。我无钱无权，姿色平平，胸部平平，唯有近视的度数高出旁人一大截——资本这种神奇的东西，于我简直是天方夜谭。
　　而且，若我移情的对象是透明的阮致远，那结局可比人妖殊途还要凄惨。
　　我极其有自知之明。

　　中秋当天，本该是月亮最招摇的一日。但奈何今年的月亮被厚厚乌云压着，始终出不了头。
　　我拿了皙敏送我的月饼回大哥家。
　　父母和哥嫂住在一起。本就不大的房间塞进四个大人，已倍显拥挤，加上像患了多动症一样的侄子，整个房子的空间顿时如同被无端端缩小了一大半，令人多待上一会儿都觉得喘不过气。平日里，我很少回去。即便是想同家人聚会，我也会在外面订个位子，一家人出来轻轻松松吃顿饭。
　　可中秋这一天，家才是最温馨的地方。
　　果然，一进门便闻到满室的香味，是嫂子正在做拿手菜。
　　好几个星期没见，爸妈见了我特别稀罕，连平日里催我结婚的话也顾不上说，就拿出我最爱的云腿月饼，送到我嘴边。
　　大哥沏了一壶普洱，塞到我手里，“你嫂子今天做的全是你爱吃的菜，先喝点茶清清肠胃。”
　　而我那魔王一样的侄子，正全神贯注在动画片上，难得的安静。
　　听见厨房里嚓嚓嚓锅铲碰撞的声音，我只觉心头暖洋洋的。我打起十二分精神，与家人一起说笑逗乐。
　　一顿饭吃得众人心满意足，喜笑颜开。饭后，嫂子又切了各式水果，美美地摆了一大盘端上来。
　　吃饱喝足，爸妈终于又开始旁敲侧击，提醒我家里该多添人了。
　　我唯唯诺诺点头，赶紧将话题岔开，“我去帮嫂子洗碗。”
　　小小厨房只有几平方米，多个人便转不过身。
　　可就是在这么简陋的厨房里，嫂子却能做出堪比大厨的美味，可见厨房与厨艺实在没有什么直接关系。就像婚礼和婚姻，是两种属性。前者是给别人看的排场，后者是关着门自己才知道的日子。
　　我挤过去看嫂子洗碗。
　　忙碌了一整天，嫂子脸上的脂粉早就褪了大半，额上有薄薄一层油光，白炽灯一照，脸上的雀斑一粒粒都浮了出来。
　　嫂子和我哥谈恋爱那会儿，我还在读中学。时髦、漂亮又活泼大方的她，走到哪里都是焦点。
　　有一次，她不知道从哪里弄了辆白色的吉普车，开车载着我和几个同学去郊外野餐。我一路看着她帅气地将偌大一部车子开得驾轻就熟，那样青春，那样意气风发。一干女生，羡慕得要死，几乎拜她为偶像。她还拎出大录音机，放当时欧美最流行的音乐，领着我们在溪边跳舞。
　　那天，灼灼其华的桃树下，嫂子美得就像春天。
　　是什么使如此率性美丽的嫂子，变成今天这个含混不清的家庭妇女了呢？是负债累累的大哥？是调皮任性的儿子？是年迈体弱的公婆？还是这窄窄的三居室？抑或是婚姻本身？
　　我皱着眉头看她。
　　“怎么？爸妈又在念叨你——”嫂子轻轻瞥了我一眼，“躲到厨房来了？”
　　“嗯。嫂子，你累吗？”我轻轻问她。
　　“难不成今天你还想帮我洗碗？”嫂子嘴角翘起来。
　　当年她嘴角微翘的这个动作，不知道多迷人，像含了一大勺蜜。我暗地里模仿了很久，但怎么也学不到其中的精髓。可如今，那翘起的嘴角，牵动的却是深深的法令纹，连累那本该很甜的笑意也变得苦了。
　　“嫂子，你后悔跟我哥结婚吗？”我接过她洗好的碗放到柜子里。
　　“怎么，你哥想换老婆了？让你来做说客？”嫂子开始麻利地擦洗灶台，连瓷砖的细缝也不漏掉。
　　“不是。就是突然想问你。”我讷讷地摸着头，“如果你没结婚，会不会还像以前那么漂亮？”
　　“怎么？你是说我现在不漂亮了？”嫂子直起腰，顺手拿起一只平底锅照了照，锅底被她擦得雪亮，完全可以用来当镜子，“魔镜、魔镜，谁是天底下最美丽的女人？”
　　我忍不住笑，嫂子还是那么爱开玩笑，尽管生活已经磨去她的锋芒。
　　“嫂子——”我嗔怪地拉长声音喊她。
　　她放下平底锅，开始熟练地洗涮抹布。五颜六色的污渍一点一点地褪去，露出抹布洁白的本色。就像嫂子，不管生活给她添了什么污七八糟的乱子，都改变不了她本来的风骨。
　　“怎么？看见我这样，不敢结婚啦？”嫂子笑起来，小酒窝一闪一闪，“那你就找个比你哥强的男人呗。”
　　“什么样的男人比我哥强？”
　　“三有三无的男人呗。”
　　“什么意思？”
　　“有车有房有存款，没爹没娘没小姑。”嫂子像唱歌一般地念道，末了还强调一句，“特别不能有爱问怪问题的小姑。”
　　“嫂子——”我作势要打她，结果手扬得太高，撞到了悬在空中的橱柜上，疼得我哇哇直叫。
　　我哥闻声赶过来，直冲我嚷嚷：“怎么啦？你又闯什么祸啦？”
　　“嫂子欺负我！”我一边呼痛，一边指着嫂子耍赖。
　　嫂子白了我哥一眼，“我躲在厨房里收拾你妹呢。”
　　那忽然飞起来的眼风，让嫂子平白年轻了好几岁，我哥嬉笑着凑上前，“收拾完厨房，收拾我妹，你还真不嫌累。”
　　嫂子啪地一巴掌打在我哥背上，“帮我把地拖干净，我再来收拾你！”
　　看到他们夫妻俩耍起花腔，我便回到客厅跟父母聊天。
　　一会儿，小侄子要吃冰激凌，让我去厨房替他开冰箱。我磨不过他，只得挪去厨房。还没靠近，便听见低语——
　　我从没听过嫂子用那样柔的语气说话，声音软得像一朵云，氤氲堆积的全是薄薄的水汽。
　　我稍走过去一点，正好看见嫂子伸出一只手贴在我哥脸颊上，眼神竟比平日里亮了许多。我哥不知道说了句什么，她便仰起头大笑，那只贴在我哥脸上的手，便稍稍加重了力度拍下去。我哥也不躲闪，吃了她一掌，便作势要打回来，嫂子一边躲，一边回身看他——笑意蔓延进她眼睛里，酒窝哗啦全绽开了。
　　忽然间，我仿佛又看见当年站在桃树下春天一般的嫂子。
　　有多久没有看见嫂子这样笑了？
　　是因为婚姻生活太过沉闷？还是这样的她，已经只愿意被我哥一个人看见了？
　　我不知道，我唯一清楚的是，此刻谁也不能去打扰他们。
　　回家路上，天色居然晴起来。鸦翅般的云翳被风一吹，淡薄许多，慢慢露出大半轮月亮。黑墨墨的天，因了这稀淡的月光，竟然变得活泼起来，连乌压压的云层也染为冰蓝色。
　　家里热闹温馨的余韵，连同月下浅淡的影子，一路伴着我，让我忽然忘了何为孤单。
　　这便是家，不管你行至何处，它总在那里，孤单时给你慰藉，无助时给你支持。
　　我掏出钥匙轻轻旋开门，房间里没有开灯，只有月光洒进来，照出一室清寂。
　　连桂花的暖香味都变凉了。
　　“致远？”我轻轻唤。
　　半晌，花园里才传出响动，“在这里。”
　　那声音也空荡荡的，像今晚的月色，清清泠泠，不带烟火。而烟火是生命，是凡人的喜乐。那声音连喜乐都拒得远远的。
　　我脱了鞋，赤脚走过去——小花园里一片死寂，连虫鸣都仿佛哑了。白藤椅上坐着没头的白衬衫，一双人字拖没精打采地瘫在地上，看见我也没挪动一下，地上还扔着几罐啤酒，却是空了。
　　呀，我忘记了！在这个属于家的节日里，有家不能归，会特别的寂寞神伤。而这个人，明明活着，却人人都以为他已经死了。在他家人心里，他已是墓园里尘土下那不会呼吸、不会思考、不会想念的一捧灰了。
　　我忽然鼻头就有点酸，忙深吸口气，挤出笑容，摁亮玄关处的灯。
　　“花间一壶酒，对影成三人。”我故意大声嚷嚷，想让我从家中带来的快乐在这个空静的房间里流转，“一个人也搞得这么浪漫？”
　　满室清寒被我的声音和灯光一搅，温度直线上升。
　　“我只是在享受孤单。”阮致远刚刚还能呵气成霜的声音，这会儿已经开始回暖。
　　“孤单的人是可耻的。”我大步跨到他跟前。
　　“我带了月饼，你吃吗？正宗的云南酥皮云腿月饼哦。”我扬扬手里的月饼，“这可是我的最爱，一般人我不让给他。”
　　“呀，我恰恰不是一般人。”白衬衫的袖子竖起来，往空荡荡的领口比画了一下。
　　“好吧，你还真非凡人。”我将月饼连盒子一起扔给他。
　　阮致远毫不客气地扒开盒子，“我正好没吃晚饭。昨天看了个段子，听说爱吃云腿月饼的人，内心里渴望着跟谁都有一腿。你不会这么骚包吧？”
　　“月饼也堵不住你的嘴。我还真该就让你饿死，看你还贫不贫嘴？”我恶狠狠地瞪他，却又忍不住偷偷瞄一眼墙上的挂钟。已经十点钟了，他不知在这月色里浸染了多久，才能低落到时间偷换仍不自知。
　　我忽然觉得幸运。于千万人中，我遇到了他。他知道我的寂寞，因他比我更了解寂寞的精髓。而有了我，他的寂寞也会淡下去吧。
　　我从厨房里取了黄酒，加上陈皮、桂圆、蜜枣、梅子，放到炉子上煮开。很快，甜香醇和的酒味便在房间里漫开。我倒了两杯黄酒，分给阮致远一杯，自己捧了一杯。
　　他将藤椅让给我，自己就势坐在台阶上，“来，陪我一起晒月亮。”
　　“月亮用晒的吗？”我不禁莞尔。这人好有趣。
　　“当然。你涂防晒霜了吗？”他喝口酒，一本正经地打趣。
　　“你以为这是太阳？”我不解。
　　“月光是日光的反射，当然也是紫外线，只是较弱而已。”他又开始卖弄，“所以月光晒多了，也是会变黑的哦。”
　　我抬头望去，静蓝天幕上，琥珀色的月已经露出全脸。那轮月，亮白、圆润、有清朗的光晕，让人不能直视。嗯，也许真的能将人晒黑。
　　我坐在地上，轻抿着酒，鼻息里全是桂花的甜味，“你看，那月亮上有潮汐，有丘壑，唯独没有生命，多寂寞。”
　　“阿波罗号登月的时候，月球上也就有了生趣。虽然只是片刻，但那片刻也够回味很久。”阮致远许是有点醉意，声音都恍惚起来，“我生命的后半段，也许就是那寂静的月亮海，可是此刻你给我的快乐，我想能维持很久。”
　　“嗨，别说得如此悲观。这一生我都会是你的朋友。”我用力碰他的杯子，撞出清脆的响声，打破沉寂，“如果你愿意，也可以将我当作家人。”
　　“当然，我们不是生活在同一个屋檐下吗？”他声音里多了点笑意，“来来来，干一杯！为了醉乡路稳宜频到，此外不堪行！”
　　“醉笑陪君三千场，不诉离伤！”我胡乱应着，将杯中酒一饮而尽。
　　我们聊着天，一杯一杯地喝着酒，很快便有些微醺。我只觉心头一阵松快，整个人都轻飘飘舒展开了。酒劲上头，就是这点好处，什么压力和烦恼一下便远了。花园里花木扶疏，树影婆娑，银白的月色中，更觉离尘世遥远。难怪耶和华也说，我之所以恨恶生命，因为在日光之下所行的事，我都以为烦恼，都是虚空，都是捕风。
　　我伸出手，妄图握住满园桂甜。可是，再有力的五指，也握不住虚妄。但虚妄本身，又真实存在。就像能填满人心的，始终只能是人心。
　　我低头一阵傻笑。
　　遂又想起昨日买的套头衫，忙摇晃着站起来奔进卧室取出来，扔到阮致远身上，“喂，昨天逛街偶然看到，送你！”
　　他一把接过衣服，“男人怎么能穿粉红？”
　　“我喜欢。”我理直气壮地宣布，“你穿衣服就是为了让我看的。”
　　阮致远磨蹭了一下，当场将衣服套到身上，“很暖，很柔软。”
　　“贴在皮肤上，像不像情人的吻？”我摩挲了一下柔软的袖子。
　　阮志远的肩膀抽了一下，然后他说：“我翻了个白眼，鉴于你看不到，我只好说给你听。”
　　“你找死。”我嘴里含着的一口酒全喷了出来。
　　“而且颜色太娘。”他又悄悄补充一句，然后迅速从我面前跳开。
　　我忍住笑，“男人的学历和相貌向来是反比。只有找不到女朋友的男人，才有志气读到博士。你就别挑剔衣服的颜色了。”
　　“我丑？我读小学便开始收情书，从来没有落空过。连我们物理学院那些鬼佬女人，都纷纷拜倒在我的牛仔裤下！”阮致远大言不惭。
　　“谁能证明？”我仰起头，酒劲也随之上来，连眼前的“没头衫”都失焦成一道虚影。
　　“不信你摸！”粉衫一下便靠过来。
　　来不及拒绝，一双看不见的手已经握住我的手，径直触摸向那领口虚空之处。
　　许是酒壮色胆，许是那份醉意让人忘却廉耻、荣辱、矜持和男女有别。
　　我屏住呼吸，仔细感受他的轮廓。
　　他有一只好精致的下巴，新长出来的胡须略微扎手。
　　再往上是面颊，微微内凹——嗯，略微瘦削的脸，稍嫌清高孤傲的颧骨。皮肤倒是很紧致、细腻，有绸缎般的清净细滑的质感，且微微有些凉，连我的手指都忍不住留恋。
　　顺着面颊摸上去，是两道浓眉，毛茸茸的，摸起来像毛虫舔舐指尖，酥酥的。往下，眼皮轻垂，细长的眼线安静地蛰伏着，睫毛也是毛茸茸的，密密实实的，在我手指尖不安地微微颤动。
　　哦，他还有一管又挺又直的鼻，那轮廓应该是清朗而不失俊秀的。
　　然后是唇——弓形的唇，厚软、湿濡，暖而柔，我的手指轻轻从他唇瓣上滑过去，连唇纹都没有，唇角此刻正微微向上翘着——哦，我摸到一个笑容，实实在在的笑容。
　　“你在笑什么？”我不解地问。
　　“我们俩好像在表演盲人摸象——”他一说话，暖热的鼻息便扑到我的指尖，湿的唇一下含住我的手，吓得我惊叫一声缩回。
　　“阮致远，你差点咬到我！”我忙用愠怒掩饰自己的慌乱和胸口处异样的擂动。
　　“小姐，是你在问我问题，我当然要回答！”他顿了一下，呼吸也有点乱，听得出他在竭力憋住笑意，“我是不是很英俊，让你不忍释手？”
　　“哼，你刚才也说盲人摸象，你见过英俊的大象吗？”我故作不屑，但其实心里不住暗叹——可惜了，这么好的皮相，却谁也看不见了。
　　“唉，其实我长什么样子，早就不重要了。”他叹口气，“反正也没人看得见。”
　　“嗯，其实你长得挺像我喜欢的一个明星。”我怕他情绪再次低落，忙将话题岔开。
　　“这你也能摸出来？谁？玄彬？还是赵寅成？”他得意扬扬地往墙上一靠。
　　“NO，小沈阳！”我举起杯子当话筒，还故意学着扭了两下。
　　“林净植，我虽然不能被看见，但不代表你可以随意污蔑我哦。”他站起来用力拍了拍我的头，表示愤慨。
　　“小沈阳多受全国人民喜欢啊。像他怎么是诋毁你呢？”我跳起来躲开，一脚踢在矮茶几上，疼得龇牙咧嘴。
　　阮致远忙走过来扶我坐下，“林小姐，你有没有想过，你总是磕磕碰碰，是因为嘴巴太损了导致的？”
　　“你才损！”我用力拉过他的衣服，在他肩头狠狠拍了一掌。
　　这一下，气氛闹起来，连月亮都多了几分喜庆。
　　我心里暗自松口气，今晚，他应该没心情再对月伤怀了吧。