《说破》灵醒高

4、第 4 章 4 父亲

　　4
　　父亲抬腕看了一下手表，21：15分。我们退了房，来到灯火辉煌的街市。火车站广场已是人潮涌动，候车室里更是一片燥热，空气混浊得使人胸闷气短，这时我觉得膝关节又酸又痛。父亲见我攒眉不开的样子，在候车室找到一个零售药柜台。父亲靠近玻璃，看了半晌后问道：“我小孩关节疼，请问有什么药没有？”那个卖药人看了我一眼，低头找出一盒药递给父亲。父亲接过药后，旋即退了回去。
　　“怎么拿这种药？”
　　“壮阳药肯定也壮关节，你看你的小孩，这么文弱，就是要补一补。”
　　一席话把父亲说得瞠目结舌，但他不好发火，拉着我便走。
　　站在一旁的我却暗自有些高兴。看来，在旁人眼中我是名男性！

　　列车压迫着轨道发出沉重的响声，窗外的城市、树木、村庄和田野被它由慢到快地抛在了后面。长长的车厢极为洁净，列车服务员身着白色工作服，热情地端茶送水，笑容亲切。柔和的音乐悠扬地飘散在氤氲的香味之中，空调温度教人神清气爽，讲普通话的旅客也非常多，他们语言婉转，气质静娴，这使我心中徒生好感，觉得这列通往首都北京的列车分外可亲可敬。似乎对这一次的北京之行多了许多的希望，心情也开朗了些许。父亲觉察出我的微妙变化，拿出照像机给我拍了几张照片。
　　与我卧铺紧邻的是一个二十岁左右的男孩，穿着李宁牌米黄色T恤，一条深蓝色牛仔裤，足蹬一双白厚底运动鞋，两耳塞着随身听，一口纯正的北京话。他很有礼貌地称父亲为“大叔”。此刻他正歪在上铺拿一本日记很迷醉地在看，可能正处于恋爱阶段。他的下铺是一位西装革履的中年男子，油光锃亮的大背头，脸上胡须刮得趣青。左手无名指上一只黑宝石戒子熠熠生辉，也是一口纯正的北京腔。
　　隔天吃午饭时，中年男子惊异地看着我和父亲用火腿肠满沾辣椒酱来吃。
　　“您二位是湖南人吧？辣椒吃这么厉害，我瞧着都够呛！”
　　父亲也殷切地和他聊起来：“我的孩子是土生土长的湖南人，我是上海人，69年下放到湖南的一个小乡村，在那里成家后入乡随俗就吃上了辣椒，它很开胃的，还能治伤风感冒，您尝尝？”
　　中年男子慌忙摆手作揖，笑道：“不成不成，那哪成啊！不活活辣死才怪。”
　　二十岁的小伙却来了兴趣，凑到父亲面前递过盒饭说：“您给我来点尝尝。”
　　辣椒酱被他小心翼翼搁在舌尖，没尝出味道，索性大吃一口，说时迟那时快，他火烧屁股找垃圾桶要吐。中年男子和父亲大笑起来，我也被他的样子逗乐了，也跟着笑了一回。
　　列车也知疲倦了，在一个站停下来稍作喘息，父亲趁此机会下车买东西，人们也纷纷下去舒筋活骨。一路上，我几乎没什么话，也很少有表情，这引起了邻铺的好奇。他们重新坐好位置时，中年男子向父亲探寻道：“您的孩子似乎不怎么活跃，好象有一层愁去笼罩似的，您别嫌我说话冒昧，现在有不少年青人有抑郁症哩！”“唉，您说对了，我的小孩是有病，这次就是我专程带她到北京治疗去的，类式于抑郁症吧！”父亲顺着中年人说话。
　　在他们说话的过程中，我把目光转向窗外，生怕那人一眼看穿我。
　　“噢——，是这样……”中年男子思索地点头。
　　列车有节奏的声音一环一环地传进车厢。旅途中的人大都昏昏然然闭着眼睛，此情此景，这席对话就显得特别沉闷厚重。男年男子怕父亲和我难过，忽然抚掌笑道：“没事的！没事的！现在医学发达，有什么病就有什么药。这不是过是小菜一碟，包管没事、没事！”
　　这是位善良的中年人，我冲他微微一笑，他也很友善地向我笑着。
　　等到又是一个灯火通明的夜晚降临时，列车已经奔忙了一个昼夜。北京城已在车外，五光十色的灯火像一颗颗靓丽的流量追赶着兴奋的列车。高楼大厦取代了一望无边的田野，在幕色中发出水晶般璀灿夺目的光芒。一种乍到繁华京城的激动在我心里油然升腾……
　　随着滚滚的人流，我们出了铁栅栏围住的验票口，经过一个巨大的广场后，马路两旁的高楼大厦更加清晰可辨，闪烁的霓虹灯令人眼花缭乱，忙碌而又密集的车辆川流不息，屁股上的灯光似零星点点。我和父亲挨着人行道站着，正举目迎接不暇这大都市的喧哗与热闹之时，一辆人力三轮车张罗地停在我们身边。父亲对蹬车的老头说要找一间就近一点、简单一点的旅店。
　　“好咧！保证又经济又方便”。老头劲头十足，声音格外饱满。
　　我和父亲坐在三轮车里，任由他向左向右、拐弯抹角进了一条寂寞的深巷。我们的影子拖在了地上，前前后后地被车轮压着。一时间的无语，我的情绪又开始低落起来。我定定地望着那双一高一低蹬着车的北京白底布鞋，听三轮车嗝吱嗝吱的声音，心想我离开自己的家乡离开李悦已有几千公里了。终于，三轮车“嘎”地一声停下，老头指着一面墙上写着“华达宫”的一幢房子说到了。
　　我和父亲下车，在老头的带领下穿过一条长长的通道后，才见到一个住宿登记处。紧挨登记处的是一个小卖部，零零碎碎地摆放着一些简易日用品。
　　父亲拿出身份证，里面的人对照看着了我们一眼，便填单。父亲说道：“同志，请给我们一个双人间，我们是父女。”工作人员却不理会，头都不抬地说：“是父女也不行，要分开住，这是规定！”父亲为难了一下，转而，他又开口道：“请问你们的经理是谁，我有个情况要说明一下。”
　　一个五十开外的妇人正好走过来，“她就是我们的经理，有什么事就对她说”。一边好奇地抬起了头。
　　父亲却把她招呼到一旁，样子神神秘秘的。我在一旁思忖：难道父亲会对她说实话吗？那简直叫我无地自容！我艰难地原地站着，头低下去了很多。
　　“她有间歇性精神分裂症，我是专程从湖南带她来贵地治病的。和别人住在一起，恐怕不太好，万一……”那经理大惊大骇：“啊！这样啊！那严重不严重？打不打人啊！”
　　“一般情况下她不打人，不过，必须有我照料才行，否则，我也不能打包票的。”此言一出，立即惹得旁人飞快地看我。
　　到了这般田地，我也不好责怨父亲忽然编这么个鬼故事来！
　　唉，人在江湖，身不由己。算了吧，神经病就神经病吧，谁教我身份特殊，既不便和女宾同居一室也不能和男宾同居一室呢。
　　那妇人动了恻隐之心。“怪可怜的，年纪轻轻”。她经过我身边时，又警惕的绕开，还上上下下又仔细打量了我一番。我马上条件反射似的作出一个痴茫茫的表情，那蹬三轮车的老头也惋惜地摇着头，看见我动手搬行李时，他立刻抢上一步，同情地说：“让我来、让我来，您歇着、歇着”。