《完美旅程》楚大非

3、昆明·边缘

　　后半夜我醒了，在床上翻来覆去，一下一下节奏混乱地敲着墙壁，但隔壁的肖遥睡得特别沉。之后我就再也没睡着了，第二天起了个大早出门给肖遥带早餐，一个人坐在冷清的街边吃过桥米线，浇头加得几乎溢出来，滚烫的热气氤氲了我的双眼。
　　在朦胧的视线里，昆明清晨的一切都变得模糊起来，像起了雾。牛车吱吱呀呀地经过，赶车人哼着小曲儿，铃铛清脆地响。牛车驶过的马路上有时会遗留下老牛的粪便，但没有人因此觉得让牛车与汽车骈行有什么不对，似乎牛粪散发出质朴的气息，本就理所当然是属于昆明这座城市的。
　　在朦胧的雾气中我仿佛看见了三毛——那个在红尘滚滚中踽踽独行的诗意女子。我总感觉自己和这个传奇女子有着什么渊源。我出生的那一天，三毛正好在台北的医院自杀，结束了自己精彩却又充满伤痛的短暂一生。所以大概是因了这个缘由，我在很小的时候就看完了三毛写的所有作品，对其中一些名篇甚至熟悉到了能一字不漏背出的地步。印象最深的就是《撒哈拉的故事》。
　　当初在看的时候，我特别沉迷于她在书里描述的自己那种流浪天涯的样子：穿长长及地的波西米亚裙子，趿拉一双人字拖，披散着头发上别一朵大花，独自走在撒哈拉孤独且吹大风的公路上。
　　在丽江灯光黯哑的酒吧里，我们曾一起讨论过三毛，连同她的爱情。
　　肖遥说她和荷西的爱情虽然凄美得轰轰烈烈，但他一点也不喜欢。他觉得爱情就应该天长地久，否则不能叫爱情，只能叫苦果。而我——我们似乎一切都不同，虽然正结伴走着相同的路——我喜欢甚至是羡慕着他们的爱情。如果可以有一段刻骨铭心的爱情，哪怕只是曾经，那么就算它短暂如烟火，也值得用所有珍贵的东西去交换。
　　肖遥对此嗤之以鼻：“爱情是什么？大声说出来，就能叫做‘爱’吗？爱情多伟大，不是像我们这么卑微的人能懂的——你说是吧？”
　　当时我说不知道。诗人都说不上来的东西，我又怎么会知道。但爱情可以只是一种感觉，说不说出来又有什么关系。
　　说不说出来，又有什么关系？
　　想着想着不禁思绪飘得太远，眼前的雾气也终于凝成雨消散了。忽然意识到带的早餐都快冷掉，赶紧胡乱又吃了几筷子米线，匆匆结账。
　　等回到旅馆才发现肖遥已经起来了，在我的房间里。我的手机亮着显示几百条未接来电的屏幕，被肖遥冷冷地举在我眼前。
　　“难怪你一直不开机——是在躲电话吗？！”我从没见过这个样子的肖遥，脸上阴云密布。往常他也冲我发过火，但从来没有沉过脸，看来这次他是真的生气了。
　　我低着头没讲话，听见肖遥深呼吸了几下平抚了情绪，从我床头柜里翻出几剂杜冷丁和一个注射器，冷冷地说：“今天起这么早，是因为昨晚痛得睡不着吧？从医院逃出来独自去西藏，还真有你的！”
　　如果换做之前，我肯定会跟他吵起来。然而距离上次肖遥请我在丽江餐馆吃饭才过了两个星期，密密麻麻的水泡已挤满了我的口腔，说话都有些困难，更别说涨红脸跟他吵架。
　　只有我知道，那其实不是水泡，而是转移的癌细胞。
　　我一个字一个字地说：“真有我的？我怎么了？！你是不是觉得我有神经病，住着院还不消停，一天到处乱跑？我告诉你肖遥，我必须要去西藏，就算你不陪我，我一个人也要去！”
　　肖遥恼火地看着我，怒不可遏地说：“知道这一周你家人给你打了多少个电话吗？如果不是今天一早我到你房间来找你，刚把你手机打开就接到你妈妈的电话，她就要报警了！也该到此为止了吧！西藏究竟有什么让你生着病还这么不消停！”
　　“有。”就像我们每一次吵架的那样，纵使这次我在气势上输了很多，但丝毫不妥协地回过去，“有长满鲜花碧草的玛尼堆，有随风飘舞五彩经幡，有唐古拉山布达拉宫，还有全世界最虔诚的朝圣者……如果能去一次西藏，我死也无憾了！”
　　墙上的时钟滴滴答答地走着，好像在提醒着，不要静默，不要静默。再也没有奢侈的时间可以给我挥霍。
　　不知是不是最后一句话触动了肖遥，我们最后一次的争吵再次以他的退让而告终。我坐在旅店的床上慢慢地荡着双脚，低头看见蹲在地上埋头帮我收拾行李的肖遥，不知怎的竟悄悄湿了眼眶。