《另一个》明灯姗骨

3、正在远离的人们

　　“另一个”就是现下在我们身上已经死去的东西，皴裂的肌肤、干枯的嘴唇和自以为是的施舍。但我想谈谈那些尚未死去的东西，比如：孩子。

　　顾城是孩子气的，但他却以成人的面目死去，并且像个女人一样柔软地挣扎过。纪德提起的孩子，就如花朵的有色的花瓣下掩盖的性.器——稚嫩，带着近乎裸.露的天真。黑塞的孩子验证了悉达多的因果——追寻自我的道路正如轮回之路，有着不停的回落和颤栗。对照这些孩子，我将描述我的孩子，不是在“众人眼睑之下”的孩子，而是长在泥里的没有任何隐喻的孩子。

　　“阿坝”对于四川人，意味着穷乡僻壤。九寨沟、黄龙溪、汶川灾后重建基地，铺天盖地的旅游宣传，这些向外伸出的走向富有的枝桠，遮盖不了我的惶惑。这种恐惧绝不是对生的眷念，而是与苦难呼吸交缠的瞬间，所能感受到的生命的卑微。

　　我在阿坝的小学做志愿者，教孩子们学说普通话。有一次我改编了京剧《挡马》的选段，当普通话练习的篇目。那也是第一次我没有在规定的时间里走出校内，我赶着孩子们去吃饭，大孩子们都央求我留下来，让我证明他们已在规定时间内吃过饭菜。我要求他们告诉我不吃晚饭的理由，孩子们七嘴八舌地抱怨着，食堂的饭菜是剩菜，没有多余的油水，饭菜不干净，又冷又硬。我就这样揭露了一个让我无法承受的秘密，为了推诿我为这个秘密忧心的可能，我问他们：妈妈爸爸知道食堂的饭菜是这样的吗？他们异口同声地说：知道。

　　在我几乎要认为这是一群冷漠的父母的同时，我也了解了其他的不可抗力。父母外出打工、只能让孩子寄居学校，孩子家境贫穷、只能吃国家补助的伙食。在这样的情况下，我无法苛责任何一个人，在这样一个人人都能饱餐的学校，我凭什么认为贫穷是一种罪过，凭什么代替孩子们经历这种苦难，又凭什么埋怨孩子们辛勤的父母？我只是在为自己的无能为力找借口，我已预料到我的远离。所以我没有给孩子们任何承诺，让他们活得更好的承诺。

　　可是我知道我被需要着，被贫困需要着。也许真正的教育并不是在教导我们如何脱离贫穷，如何争当人上人，等待着终有一日被淹没在令人窒息的欲望中，而是教导我们如何理解贫穷、如何接近身处此间的人们，给所有的苦难一个令人宽慰的答案。

　　我无法拯救任何人，但比起那些正在远离乡村、远离贫穷的人们，我今日的感慨已经算得上奢求。我只希望能离孩子们近一点、再近一点，告诉他们有很多比吃饱穿暖更重要的追求，再让他们告诉那些饱食终日的人们：吃饱穿暖并不意味着你已远离了困苦，生活的困苦不在于贫穷。