20、失明 我失明了。 ...
-
我失明了。
我成了一个残疾人。
任何一个心智正常的人，也许会在某些情绪激动的时候设想过死亡或者残疾，但绝对不会在理智的状态下积极地接受残缺的事实。
同情心会使人们在看到乞讨的残疾乞丐时心有不忍，在看到残疾人步履艰难时心怀怜悯，会想象他们万分不便的生活，甚至会因此对他们升起敬佩之情，但无论如何，敬佩和称赞的话语再多，也不会接受自己突然有一天，成为一个残疾人的事实。
我健全时，有时会想象如果必须，自己会选择失去哪一种感觉，想来想去，突然发现自己无论是少了听觉还是视觉都无法忍受，哪怕是味觉和嗅觉，也在想象失去时让我心有惊恐。
可就像课本里学过的那个寓言故事，小王子再是同情和感叹“无法接受发生在我身上”，等到灾难真的发生在自己身上，除了接受，别无选择。
说实话，我觉得自己表现得挺平静的，听医生说我的病情，听照顾我的那个女人唠叨，听何甽偶尔压抑地喊我一声：禾禾。
尾椎骨是骨裂性骨折，不需要动手术，静养；眼睛可能是头部撞击加上惊吓带来后遗症，需要观察治疗，也是静养。
也就是说每天我都必须躺在床上，接受护士给我挂三瓶水，一瓶促进骨骼发育的，一瓶葡萄糖，一瓶盐水。我就是再没医学常识也知道后两瓶就是可有可无的添头，每天三瓶水打完没一会儿，我就得上卫生间一趟。
通往卫生间的路格外艰难，要别人扶着慢慢挪，以防扯到疼痛的尾巴骨，特别是不能弯腰和下蹲，要全身无力地倚在别人身上，让别人给我放到便椅上坐下。可是说着还是简单，毕竟没了眼睛，平衡感差了，总会不小心碰到什么，再坠一坠咧嘴的尾巴骨。
李姐来看过我一两次，不过都坐不久，但每次来，都是耐心宽慰我，我虽然听不进她的话，可也是装作一副在听的样子，反正眼睛无神，睁不睁眼都看不出是否在发呆。
何甽每天都会来，常常是吃过早饭护士进来给我扎针的时候。
他就坐在一边，不说话，但我能听到他微微翕动的呼吸，闻到他身上好闻的气味。有时他来得早一点，还会喂我吃饭，有时晚一点，会为我带一餐比较丰盛的午饭。
我看不见，所以饭就吃得格外艰难。
看护我的那个女人三十多岁，何甽请来的，跟我同姓，我叫她王阿姨。王阿姨是个很细心的女人，她细心我就方便。
每次吃饭时她总会报一下菜名，今天的饭菜有什么，哪儿买的，好吃不好吃，她都会说上一遍，再问我想吃哪个，她再给我夹，送到嘴边，还小心着不要从嘴角漏出来。
和她比起来，何甽就不行了，他不大会喂饭，第一次喂粥时也没试温度，吹了两下就往我嘴里塞，烫得我吱哇乱叫，一口就吐了出去。我也不知道自己是朝哪儿吐的，只顾着哀怜自己被烫破的舌头和上颚，好不可怜。
何甽似乎也十分抱歉，他把饭递给王阿姨，起身去卫生间收拾自己。病房里因为暖气足，衣服穿得都不怎么厚，我暗暗猜想自己吐了他哪里，□□？烫着了？我不禁邪恶。
我的嘴巴自那一次喂饭后好几天不能吃有滋味的东西，舌头麻木了半天，上颚也烫熟了一层皮，但尽管如此，何甽还是会偶尔给我喂饭。我能感觉到他动作小心，手艺也在进步，可自那以后但凡何甽喂饭，我总是比他还小心，先用嘴唇碰一碰，嘴巴抿一抿，然后才敢放心地吃进嘴里。
直到有一天何甽道：“不烫，我试过了。”
嘴巴试过了？喝了一口，还是每一勺都用嘴唇碰了温度，我不禁心有荡漾。
这样猪一样的生活简直磨练人的耐性，尽管我从不觉得自己是一个多么喜欢运动热闹的女孩子，但我从没有哪一刻像现在这样深切地厌恶着安静和平躺。
直到有一天医生说，骨折处已经渐渐愈合了，可以适当地下地走动一下。
于是我每天都央着王阿姨带我出去走走，哪怕就在过道里晃一圈，听听声音也好。可是王阿姨总是担心走太多会影响骨头愈合，除了每天早晚带我出去晃一圈绝不让我多走一步。
好在没有眼睛的日子里，听王阿姨唠叨着也不算太寂寞。
可是我总会在王阿姨睡着的时候偷偷地哭，我好害怕，好寂寞，仿佛突然之间，我跟世界的联系就只剩一双耳朵，而每当夜晚降临，世界就把我隔离出去。我从没发现安静竟是这样一件令人憎恶又害怕的事。
但我总会悄悄把眼泪擦干，我不想让任何一个人看见我的狼狈。
包括何甽。
他们会嘲笑我。
即使在我面前会各种关心，一旦我展露出自己最柔软的部分，他们就会不自觉地轻视和讽刺，就像当我以为何甽被我的死缠烂打感动时，他突然回避了我，而我除了得到了妈妈的一顿教训，再无其他。
护士又来进行每日一扎了。
我其实是个很怕针的人，小时候生病为了省时间总是打小针，扎在屁股上，冰冷细长的针尖扎入□□，是一种全身都在抗拒的疼痛。我记得初中时有一次患流行感冒，因为年纪大了不方便再扎屁股，只好扎手背，那滋味是我十几年未曾感觉到的痛，我一边挂水一边哭，身体不老实手背鼓包又要重新扎，痛得一直哽咽。直到最后，治疗感冒的挂了三瓶，治疗扁桃体发炎的挂了两瓶。
简直有些矫情得可笑。
可是真的很痛。
每一天我都是惶恐地等待着扎针活动的结束。
我的血管很细，即使是护士长来扎针有时也会戳上不止一次，甚至更过分地，还要把血管用针再挑一挑。今天这个护士也是，手生得厉害，往我手背上扎了三次还不行，我因为失明触觉和想象力变得格外灵敏，简直是双重折磨。
她一边找血管，一边抱怨血管细不好扎，直扎了第四次，还是把针退了出来。我的心里压抑着一股子无名邪火，恨不得砸了满屋的东西，听见她还要扎第五次，瞬间爆发出来。
我把被子枕头，一堆团砸向护士处，大喊道：“我不扎了！不挂了！”一股子心火逼得我暴躁不已，我跪在床上把手边能够到的东西一窝蜂砸出去，因为动作太大甚至手狠狠打着了柜角床沿，疼痛让这股子邪火更盛，我大叫道：“出去，都出去！都滚！”
我听见东西摔在地上的乒楞乓啷，还有护士的惊叫，王阿姨在一旁劝道：“斯禾，斯禾，冷静点。”
我不理，累得气喘吁吁，手里再摸不到东西了，才跪坐下来大口喘气：“走，都走。让我一个人静静。”
我听见有人似乎是踟蹰了一会儿，然后脚步传了出去，接着是关上门的声音。
何甽应该也出去了吧，我猜想。
刚刚的发泄消耗了我太多的体力，我有些疲惫，又有些空虚，不知道自己该做些什么。
那就睡觉吧，可是一摸床，想起被子早已经被我团着枕头扔在地上。
不想下床。
我听见窗户外传来的喧闹声，有小孩子快乐的、痛苦的喊叫，有成年人的高声呼喊，显得那么热闹。
今天早上是何甽喂的饭，我因为心情不好没吃多少，现在摸摸肚子，突然有些饿了。
我依然跪坐着，上半身忍不住趴了下来，像是吃多了正在消食的小猪，屁股撅得高高的。
我胡思乱想了一会儿，忍不住轻轻啜泣。
突然床边一重。
我悚然一惊。
有人抱住了我。是何甽。
我闻得到属于他的气味，但这怀抱是这么陌生，陌生到让我情不自禁地一把推开他。
当然我没有推动。
他抱着我，把我搂进怀里，一只手柔柔地抚摸我的头发。
这是我从没从他那儿没得到过的安慰，即使是喂饭也没有这么亲密过，我一时软下身体来，慢慢熟悉这个怀抱给我的温暖。
何甽没有说话，我也没有。我突然觉得好累，但不是困倦，就是那种浑身无力的感觉，好像突然间骨头被谁抽走了一样，软得像一滩烂泥，连话都不想说。
我躺在他身上。
他又在摸我的头发，摸得我有些不自在了：“别摸了，我三天没洗头了。”
因为种种不方便，我总不喜欢让王阿姨帮我洗头，虽然她也耐心细致，可是仰着脸任人鱼肉的感觉真是糟透了。
何甽又搂了一会儿，微微放开我：“我听说这几天你一直想出去溜达溜达，今天我有时间，带你出去走走吧。”他用一种很平淡的语调在说这句话，也有一些温柔，但却不像之前带着的面面俱到的温柔面具。
我强迫自己推开他，拒绝这像怜悯一样的亲近：“你出去。”
何甽没有出去，他又道：“走吧，我带你出去。”
我又重复一遍：“出去。”我不想再让他看见我更多的狼狈。
何甽仿佛没有听见，他拿来羽绒外套：“来，穿上外套，外面有点风，别冻着了。”
羞恼突然冲上我的脑袋，我扯过他放在我手边的外套，突然把衣服朝发声源扔去。
肯定能砸到他的脸。我想。
听到他闷哼一声，我像是恶作剧成功的小孩子一样。也许何甽现在正像看着那些调皮恶劣的儿童一样，厌烦却又不好计较。
我笑了，努力把脸正向他：“出去，你滚。”我是笑着在说这句话。
好半天我没听见有任何声音，正当我以为他也出去了的时候，他突然轻柔却坚定地扯过我的胳膊，把衣服给我套好。
我几经挣扎，没有反抗得了，倒把自己累出一身汗。房间内暖气很足，穿上羽绒服瞬间觉得热气蒸腾上来。
但我还是嘴硬：“我不去，我不想去。”
何甽没有再问我的意见，他突然把我抱起来，抬出病房。
我短暂惊呼一声，下意识攀住他的身体。
作者有话说
第20章 失明
