《吊桥》弗衲驳

3、葬仪

　　家，还是那个记忆中的家。几十年的老房子，散发着一种独特的草苇和木头交织的味道。谈不上好闻或者难闻，只是，独特——一种让人联想起“家”这个名词的味道。

　　我并没有换上出发前泠泠匆忙塞在我手中的那套西装，任由它窝在铃木的后座上。

　　弓着身子进门，跃上玄关。我拉开门。里面坐满了人，正在吃豆腐饭。原本谈笑风生着，仿佛这不是一个葬礼的后续，倒像是婚礼的前奏似的。众人对我的出现都吃了一惊，一瞬间，静了下来。也许他们不曾料到，事主离经叛道的儿子会回来奔丧吧。

　　想到这，我又是一声嗤笑。世人总是随时随地地寻找着可以道德审判的对象，仿佛如此，自己就真的拥有了成为道德审判者的权力。

　　“啊，应阳回来啦！我们以为你不回来了……仪式刚刚已经结束了……”我将目光投向出声的方向。果然，又是我那个面面俱到的大哥，应健。只见他匆忙起身，热情地招呼我坐下，刻意般地快速动作着，好像不这般就不能表现出他对于我不宣而至的欢迎。

　　我刚要蜷腿坐下，却听“哗啦”一声。我笑笑，抬起头。眼前是我那正横着眉毛的父亲。他总是这样，稍一不顺意就掀饭桌，几十年都没长进。他此时正怒气冲冲地背着手，瞪我。我则是维持着漫不经心的笑容，回视他。

　　就在所有人期待着应家的一场“人伦悲剧”的时候。我那无论何时的谦卑无度的大哥又出场了——“父亲大人，小阳刚回来。请让母亲大人的在天之灵安息吧！”说完跪在地上开始小声地啜泣。

　　父亲瞟瞟他，“哼”了一声，一甩袖子，走出了前厅。

　　众人没有看到预想中的好戏，都有些失望，但在我那大哥的周旋下，气氛马上又热了起来。大家很快忘了刚才的闹剧，也忘了，这是一场葬礼。

　　坐在我旁边的大叔大声地与我调笑，说着那些城市女子的“胸”“臀”之类的话题。我时而凑合两句。我的心是真的冷啊！这是我母亲的葬仪吗？

　　我瞥过头，看到哥哥正趴在地上擦拭被父亲回落的酒菜污渍。

　　他总是这样，夸张地谦和着，好像天生是用来反衬我的不驯。