84、逐渐接近的真相（一） ...
-
回到伦敦后，屋子外面那曾被战火波及的花园已经修复，玻璃也被重新拼好。只是，汤姆不知道去哪儿了。我和纳吉尼一人一蛇安静地等了几天，直到那巴西珊瑚蛇卵都被纳吉尼孵出幼蛇了——他依旧没有回来。
我去了一趟翻倒巷，将那条细小的珊瑚蛇交给了博克先生。
“真是个好东西……等养到第一次蜕皮，”博克先生赞叹道，他伸出枯瘦的手指，叩了叩幼蛇仍显柔软的皮，“就可以取出毒腺了。”
过了几天，阿尔法德的猫头鹰便扑簌簌撞进了窗棂，带来一封字信。羊皮纸上墨迹深浅不一，信写得很急：
“……还是被沃尔布加发现了。都怪走廊上那幅多嘴的肖像——我们溜走那会儿它看见了，前几天竟当着她的面嘀咕起来。这下好了，连同去年那只雷鸟蛋的旧账，她一并给算了。
……惩罚是整个圣诞假期余下的日子，我必须充当她的戏剧排练助手。你能想象吗？每天下午三点到六点，听她一遍遍念着台词……我的假期，提前结束了！”
即使是封诉苦的信笺，想象那个布莱克少年该是怎样一副沮丧又不得不从的模样。
我提笔本想回信，羽毛笔尖放在嘴里咬着，琢磨着如何用有限的语句安慰他。看着窗外，伦敦的雨水蜿蜒滑过窗玻璃，不知不觉发起了呆。
回信还没写完，小猫头鹰鲍比贴心地将一张《预言家日报》丢在了我的桌上。
上面刊登了一则新闻吸引了我的目光：沃林顿与马尔福两家正式宣布，就月痴兽养殖项目达成长期合作，计划扩大养殖规模，“以期稳定魔药原料供给，降低制药成本”。文章末尾预言，此举“或将惠及整个英国魔法界”。
我高兴极了，低头对着一盘蜷缩在地上的纳吉尼说，“嘿，你瞧，日子又要好起来了，我相信阿布拉克萨斯一定不会忘记答应我的承诺。”
纳吉尼虽然听不懂，还是被我的情绪感染，脑袋抬起来晃了晃，尾尖轻轻拍打地面，像一只小狗似的。
汤姆依旧没有回来。每当到了夜里，整栋房子静得发沉。偶尔外面传来尖叫声、警报声刺破空气时，我会迅速熄了壁炉的余火，关掉最后一盏灯，与纳吉尼一起蜷进同一张厚毯里。我们静静挨着，在黑暗中倾听窗外的风声和动静。
几天后，一个朴素的白色信封被送到屋子。我刚拆开封印，金加隆就哗啦啦倾泻而出，很快堆成一座闪烁的小丘，差点淹没了纳吉尼探过来的脑袋。信来自一家魔药店铺：
“……您改良的疗伤药剂广受欢迎，供不应求。倘有后续配方，本店愿以更高比例分成合作……”
前些日子我和汤姆反复调试的那款应急伤口愈合剂，看来卖得很好。眼下正值战时，住在麻瓜街区的巫师们，都在悄悄囤积药品。
我捏着信纸，总觉得这份喜悦该有人共享，我想告诉他，我们也许可以不用再买二手的书本，也不用精打细算为食物发愁了；或者有个人该坐在我身边，和我一起清点这些金加隆，盘算下一笔该用在何处。
可身边只有一条不会说话的纳吉尼。它正用鼻尖轻推一枚滚到桌缘的加隆，金币旋转着，映出窗外灰蒙蒙的天光。
下雪是突然开始的。
傍晚天色灰沉，细雪悄无声息地覆盖了窗台。纳吉尼原本盘在枕边，却忽然竖起上半身，下一刻，它便滑下床沿，从窗缝倏地钻了出去。
“纳吉尼！”
我抓过外套追出去。雪已经积了薄薄一层，它游过的痕迹像一道细笔划开的墨线，蜿蜒通往教堂后方那片荒僻的墓地。
墓碑间静立着一个少年。
深灰色大衣几乎融进暮色，他个子很高，黑发与肩头落满了细雪。纳吉尼正缓缓缠上他的小腿，他低头轻抚它的头顶。
“回来了也不告诉我！”我喘着气走近，脚踩在雪上咯吱作响，“你怎么跑这鬼地方了。”
“我只是路过这里，停下来看看。”汤姆说道。
“这里……都是些什么人？”我环顾四周阴森的墓园。
“暑假时遇见的那位老绅士和他妻子，就葬在这儿。”汤姆的声音没有什么起伏，“是牧师主持的下葬，我当时也在。墓碑上只有姓名和日期——这就是他们的一生，终结于战乱与意外。”
“麻瓜的一生，”他接着说道，光微微垂落在墓碑上，“脆弱、易折，然后一切都会被雪掩埋。甚至在他人的记忆里，也终将被遗忘。”
汤姆忽然转过脸来看向我：“但巫师不一样。”他重复了一遍，语调里带着某种古怪的执拗，“我们和麻瓜不一样。”
我微微挑眉。
“这段时间你去哪儿了？”我换了个问题，“我好不容易拿到了巴西珊瑚蛇的毒腺，回来却没见到你。”
汤姆没有回答，反而问道：“你说——如果麻瓜的后代里出现了巫师，他们也会像对待敌人一样对待自己的孩子吗？就像这场战争，人们彼此痛恨，互相厮杀。”
这个答案不言而喻——我想起自己十一岁那年，因为巫师的身份被父亲关进暗无天日地牢的经历。
“战争无处不在，我想。巫师、麻瓜，谁都逃不过。偏见也一样。恨与爱，可以发生在任何人身上。”我说道。
“——也许因为缺少有力的秩序，也许因为死亡和恐惧令人变得弱小。”汤姆低声说，目光扫过林立的墓碑，“你能想象，有一天自己也变成这其中之一吗？”
“如果非要死，也该在得到一切之后。”我说，“如果从未获得，没有见过世界的另一面，没有尝试过——谁会愿意就这样长眠？……但你为什么要说这些？”
雪地里忽然有什么东西动了一下。
我起初以为是错觉，直到它又跳了第二次——细瘦、伶仃，却异常熟悉。
是那只被烧重伤不幸死去的黑色野猫，幽幽地抬头盯着我们，就连背上的伤疤也复原了，诡异得令人脊背发凉。
“它不是……已经死了吗？”我说道，“我记得！这只野猫！那时候它的尸体都僵了……”
汤姆弯下腰，黑猫摇摇晃晃地走向他，它看起来很虚弱，步伐迈得缓慢。
黑发少年耐心地半蹲着，直到黑猫跃入他怀中，温顺地蜷起身子。
他抚过它背脊的毛发，动作很轻。
“它只是暂时被复活了。”汤姆说，“我发现凭借魔法的力量，对自然存在的生命形式加以运用，其效果将超越形体与时间的束缚，也就可以，”他顿了顿，转头看向我，“逆转死亡。”
“所以——是你复活了它？你……成功了？”
这实在太不可思议。我敢说，还从没听说过谁在这方面取得成果。而汤姆，一个霍格沃茨在读学生，竟然拿可以复活一只死去的生物。
我仔细观察着汤姆的神情，又觉得他好像没有在骗人。
“最近那位夫人的委托给了我一些启发，加上我曾在学校图书馆查阅了许多相关记载，在这只小猫身上尝试了一下，我在它濒死时，将灵魂暂存在别处，后来我又找到了‘它’。”
汤姆俯身将猫放回雪地。
他不再给予它温暖的怀抱。
黑猫留恋地在他脚边待了一会儿，踉跄地往别处方向走了几步，显得极其虚弱，大约走出十英尺，那团黑色身影忽然晃了晃，像被抽掉骨架般软软塌下去。
汤姆的声音低了下去，“但是，它只能活一天。”
细弱的“咪呜”声从雪堆里渗出，黑猫的爪子在空中虚抓了两下，终于不再动了。
雪花无声地覆盖那具小小的躯体。某种战栗感在我心底蔓延——眼前的少年天赋如此危险，却又如此特别。
我并不赞同他过多涉足这些禁忌的领域，可眼下我需要他。不仅因为我们早已是利益缠绕的共同体，更因为汤姆的天赋，或许正是我摆脱在纯血巫师中长久以来不公平处境的机会。
“这只是个开始，汤姆”，我用笃定的语气安抚道，“总有一天，你会真正掌控它——我们从不怀疑这一点。”
那天，雪地里又多了一处微微隆起的痕迹。我们把那只再次死去的黑猫埋了进去，用积雪轻轻掩实。
一个小小的、无人知晓的墓碑。
为了祭奠魔法赐予它的，那短暂而虚幻的第二次生命。
我依旧觉得有什么地方不太对。汤姆并没有提他这几天的去处。
我总觉得汤姆身上发生了什么变化。回去的路上，我试探他的行踪，但他总是不着痕迹地避开这个话题。这种躲闪的态度让我格外在意，我注意到他随身还带着一份文件，那是一个扁平的牛皮纸袋——那一定藏着什么重要的线索。
于是我找了个借口，让汤姆替我去对角巷购置物品。等他出了门，我便悄悄溜进他的房间。四下翻找之后，最终在卧室床头的抽屉深处，摸到了那个牛皮纸袋。
外部封口印着魔法部的徽章。
纸袋里是两份钉在一起的材料。第一份是递交给魔法部法律执行司的申诉，申诉人为马沃罗·冈特：指控1926年12月31日，一名叫梅洛普·冈特的女子在伦敦伍氏孤儿院门外生产后死亡，实为谋杀；其丈夫汤姆·里德尔失踪，疑似迫害并抛弃了妻子。申请人坚称双方皆为巫师，要求立案追查。
第二张是魔法部的回复函，措辞刻板而冷淡：
经查，未在巫师婚姻登记档案中发现梅洛普·冈特与汤姆·里德尔的记录。无汤姆·里德尔个人相关档案。目前未掌握有效证据证实其与所指控谋杀案存在关联。申诉不予受理。
这是什么意思。我捏着纸张，花了好半天时间去消化这个信息。
我记得曾经在孤儿院有探查过他的身世，他的母亲并不是死于谋杀，父亲也不是所谓的失踪......
我正思考的时候。未曾留意一个身影悄声无息地靠近了我。
“你在做什么。”黑发少年的声音不冷不热地响起。正沉浸在思索中的我，手里一颤抖，手中的文件飘在了地上。
汤姆·里德尔垂眸看了一眼散落的纸张，他没有去捡，雪光从窗外漫进来，将他俊美的侧脸映得如同一张精心雕琢的石膏面具。
“这是什么？”我迎上他的目光，非但没有偷看被抓的慌张，反而用一副质问的口吻回道，“你在查什么？这里面提到的‘汤姆·里德尔’又是谁？”
“你想知道？”
“当初是你让我陪你一起查清身世，现在，又想让我做被蒙在鼓里的傻瓜！”我不满指控道。
汤姆看着我，眼神沉沉的，看得我心里发毛。
我毫不妥协地瞪了回去。
接着他走近了我一些，慢悠悠地开口道。
“所以，你很好奇吗，对我的事。哪怕结果不是那么尽如人意.......”
“还有什么比你出生在孤儿院、在菲尔德庄园被欺辱，最后被赶走更糟糕的事了么。”我说道。
汤姆看了我一眼，说道，“前些日子，我去了一趟沃尔孤儿院，原因是我听说，孤儿院院长科尔太太在院子里被麻瓜的炸弹炸断了一只胳膊，奄奄一息。”
他的睫毛半掩着，似乎陷入某种回忆。
科尔太太……那个贪婪肥胖的女人，当年从我父亲手里榨取了不少“捐助”，对院里的孩子却苛刻吝啬。
“你没法想象，当年那样威风的人，如今躺在阴暗潮湿的房间里，动弹不得，无人照料，只有我——一个当年让她倍感厌恶的孩子，去看她一眼。”
汤姆缓缓说着，像是在说一个事不关己的故事，“她已经很多天都没喝水，求我给她倒杯水。窗边就有水壶和杯子，但她够不着。”
他顿了顿，“我把水倒进杯子，端到她面前。她浑浊的眼睛里立刻冒出那种我熟悉的光——贪婪的、乞求的、抓住救命稻草的光。”
可以想象，在那间光线昏暗、尘埃浮动的房间里，黑发少年站在奄奄一息地病人身边，垂眸俯视着哀求的老太太，无动于衷，闲然自得，是怎样冷漠又残忍的样子。
汤姆继续说道，“但是在给她水前。我问了她15年前的事。你应该还记得梅丽太太曾经提过的，我母亲留下一封信，和一个吊坠。”
我点点头，梅丽太太说过，因为想私吞吊坠，烧掉了信。
“在孤儿院，吊坠不会凭空消失。偷走它的人，最可能就是当时管事的科尔太太。”汤姆的语调里掺入一丝笃定，“于是我问科尔太太吊坠的事。她起初否认。直到看见我转手要将杯中的水倾倒到地上时，她才终于承认了。”
“你可真够坏的，汤姆。”我故作不忍地摇了摇头，“我可做不出欺负老太太的事。”
汤姆侧眸瞥了我一眼。
“科尔太太承认了偷了吊坠的事，很快转手卖了，买主的样子早已记不清。这可怜的人……”他轻轻重复“可怜”这个词，音节在舌尖滚动，带着一丝嘲讽的腻感，“……居然哭了起来，求我别再折磨她。可我明明是唯一在她生命尽头，还愿意陪在她身边的人。”
黑发少年微微偏头，似乎在回忆那个时刻，表情里有一种专注的、阴郁微妙神色。
但当汤姆的目光完全转向我时，那份阴郁却悄然消散，被一种令人心悸的温柔所取代——那张英俊迷人的脸，让人心跳不由自主地漏了一拍。
我用力移开视线，陷入沉思。
吊坠的下落……我确实知道一些。它最终流落到了翻倒巷的博金博克店里，后来被某位“贵人”买走，这件事我也不曾告知汤姆。
“这和你伪造文件、试探魔法部有什么关系？”我追问。
“也许是良心发现，”汤姆说道，“科尔太太临死前，还告诉了我另一件事。”
“什么？”
“梅丽太太是在发现吊坠丢失后，心虚才烧了信。而科尔太太偷走吊坠时，恰好读过那封信。她说她看不大懂，但记得信里是写给‘马沃罗·冈特’，还有一句话……”
他停顿了，脸上掠过一丝罕见的、近乎挣扎的克制，似乎那句话带着某种他不愿触碰的诅咒。
我捕捉到他神色间那丝回避——他必定想起了什么不好的事。我自然不会放过这转瞬即逝的动摇，立刻上前一步，手指轻轻攥住他袖口，紧追不放，“是什么，汤姆？一定和你父亲有关，对不对？”
黑发少年垂下目光，落在我牵着他袖口的手指上，低声开口：“信上说……‘这个孩子，取和他父亲一样的名字’。”
我松开了手，心头涌上一阵荒谬的震动。
“我的父亲，也叫汤姆·里德尔。”他平静地陈述，“而马沃罗·冈特，大概是我的外祖父。很有趣，不是吗？我们共享同一个名字。而‘里德尔’这个姓氏……”他嘴角那丝弧度变得有些锐利，“上学期我查遍了霍格沃茨的档案、奖杯陈列室，找不到任何一个巫师姓里德尔。”
“我在科尔太太去世前，”汤姆继续说道，“拿到了孤儿院的印章。以马沃罗·冈特的名义伪造了那封信，把十四年前的事伪装成针对巫师的谋杀案。我只是想试探，让‘汤姆·里德尔’现身。一个人不可能凭空消失，哪怕他死了，也该有痕迹。”
我抬眼看向汤姆。想起了记录——
魔法部不仅以“证据不足，无法认定为巫师相关案件”为由拒绝调查，更重要的是……
巫师档案里，根本没有“汤姆·里德尔”这个人存在的任何记录。
这意味着……
“也许你父亲他是个外国巫师？”我故意用轻松甚至略带恶意的调侃语气说。
当然，更可能的答案是——汤姆·里德尔，斯莱特林的后人，他的父亲是个麻瓜。
我的父亲也是麻瓜。但汤姆和我不同。他从备受欺凌的孤儿院男孩，到如今斯莱特林备受瞩目的优等生，包括得到马尔福的注意，都建立在那个关于他“高贵出身”的暗示之上。
在斯莱特林，光有顶尖的头脑和成绩远远不够，血统才是真正的通行证。
汤姆弯腰，修长的手指拾起地上那张驳回函。
“你打算怎么办？”我换上忧心忡忡的口吻，心底却盘旋着一丝冷眼旁观的兴味。
“‘真相’到底是什么，我还不能完全得知。但如果‘真相’帮不了我，”黑发少年淡淡地说道，“那就确保它永远不会被‘发现’。”
“你肯定你能做到——不被任何人发现？”我说道。
他转过脸来，那一瞬间，少年漆黑的眼底仿佛掠过一小片幽暗。
他是在孤儿院长大的。那个曾与我一同在冬日小镇的街巷间流浪、执着寻找自己身世的男孩。
如果父亲真的是个麻瓜，他不会失望吗？
不过或许这样也好。失望、伤害、厌恶……这些都将淬炼成最锋利的刃，抵住命运的咽喉。只有跌落过最深的谷底，才真正学会挣扎。
关于这点，我早已明白——那些虚无的妄想一文不值。真实的世界只关乎一件事：如何得到自己想要的。所以我很高兴，最终他走向了与我相同的方向。从今往后，我们将更贴近彼此，也更懂得彼此。
“你已经想好该怎么做了，对吗？”我向他走近一步，将手轻轻搭在他肩上，抬头望进他的眼睛，用一副郑重其事的口吻说道，“无论前方是什么，我都会与你一起面对，汤姆。”
似乎有看不见火焰在彼此眼中蔓延、闪动、无声燃烧。
——在我们离开它的那天，火也将这间屋子包裹了起来。火起初很小，只是沿着墙根试探，而后迅速攀爬、扩张、蔓延，将一切都卷入炽热之中。
灰烬在空气中飞舞，掠过我们的眼睫，我与汤姆站在不远处，望着渐渐被烈焰燃烧殆尽的屋子。
在这个战争年代，即便有人察觉异样，也只会将这场大火归咎于流弹或意外，也绝不会想到，这是一场蓄意的焚烧。
“这就是你的决定吗？”我开口问，“你得承认，你打心里怀念过这里的吧。”
也许他也羡慕过老绅士的孩子——那名同样叫“汤姆”的男孩——至少，他还拥有过一位父亲完整挂念。
汤姆的声音平静回应，“不过是麻瓜无意义的寄托罢了……重要的是——从今天开始，我们将迎来新的开始。”
我想起那只短暂“复活”又安静死去的黑猫；想起科尔太太干裂的嘴唇和永远没能喝到的那杯水；想起这个冬天覆盖万物的、冰冷而沉默的雪。
从此，这个名叫汤姆·里德尔的少年，亲手烧掉了他与那个麻瓜世界、与曾经经历最后的、脆弱的联系。没有退路，只有前方——走上那条他为自己选择的道路。
开学之后，我们谁也没有再提起那段往事——仿佛从未借住过那位麻瓜老绅士的家，也从未收到过魔法部那封简短的回函。我们甚至很少有机会交谈，偶尔只在长廊里迎面相遇，又匆匆错肩而去。汤姆身边聚拢的人日渐多了起来，而他总是一副无可挑剔的耐心与温和模样。
至于伯特莱姆，自那次舞会后，他身边也多了一位常与他并肩而行的姑娘。那女孩的名字我听着耳熟，后来才猛然记起——她正是我当初顶着伯特莱姆的脸，在鼻涕虫俱乐部里打过招呼、还一起玩过真话游戏的那位女孩。
有一回在长廊转角遇见他们低声交谈，我蹑手蹑脚绕到伯特莱姆背后，突然压低嗓音，学着他平日那副故作深沉的语调说：“嘿，小姐，你注意到没有——今天我特意系了这条新的领带。”
伯特莱姆耳尖倏地泛红，匆匆和姑娘低语了两句，便转身板起脸对我正色道：“别瞎起哄。我们只是在讨论《魔法史》里巫师税制那章——只是学术交流。”
我噗嗤笑出声来：“税收条款？这听起来可真是……浪漫透了。接下来该约去帕笛芙夫人茶馆啦，听说那里新上了会冒心形泡泡的花草茶———”
话音未落，伯特莱姆一把捂住我的嘴，几乎是将我拎着往后拖了两步，气声急促地提醒：“小声点！别让她听见！”
女孩抿唇笑着望过来，颊边透着淡淡的红。
“看来你们还有事要谈，那我们下次见，里格先生。”
伯特莱姆连忙松开我，下意识理了理袍角，站得笔直：“好、好的，泊莎。下次见……”
我刚想再逗他两句，一个身影却匆匆擦过我的肩侧，撞得我往旁一偏。
乱蓬蓬的头发，一副几乎遮住半张脸的大眼镜……
那女孩仓促地瞥了我一眼，脚步却未停，头也不回地跑远了。
是桃金娘。
那个总被同年级学生悄悄取笑的拉文克劳女孩，在我印象里总是显得有些神经质——肩膀习惯性地缩着，厚重的镜片后面目光躲闪，时常独自躲在走廊转角或是空教室里低声哭泣。
我向来没有特别将她的事放在心上。
直到那次走廊碰撞后的第二天，我在女生盥洗室无意间听见最里间传来压低的说话声。那声音断断续续，像是在和人争辩什么。可当我洗完手抬头时，却只看见桃金娘一个人从里面推门走出来。
盥洗室里除了我们，空无一人。
她在和谁说话？
真正让我感到异样的是，她后来竟然能提前避开别人的捉弄，甚至有一次在庭院里，她当众大声说出了另一个女生极力隐藏的秘密，让对方颜面尽失。
“是不是很熟悉？”我望着她消失在走廊尽头的背影，心里那个念头越来越清晰——仿佛有什么在帮她。或者说，帮她的那个“东西”，或许根本不能称作“人”。
为了验证这个猜测，我开始有意无意地留意她。
一次魔咒课刚结束，我在喧闹的人群中瞥见桃金娘低着头快步穿过走廊，神色慌张地左右张望。我立刻逆着人流跟了上去，甚至没听见身后有人喊我的名字，直到一只手拽住了我的手臂。
“安娜，我叫了你好几声。”
我回过头，对上阿尔法德微微蹙起的眉头。他刚上完变形课，怀里抱着厚重的课本。光线落在他身上，将少年浅金色的睫毛染得近乎透明。
他在人来人往的走廊里显得格外醒目，有好几个女生放慢脚步，悄悄朝我们这边看了过来。
“我吗？”我的视线仍追着桃金娘的身影，回答得心不在焉，“我要去洗手间，怎么，你要一起吗？”
“……”
“这几天你有收到我的传话纸鹤吗？”阿尔法德说道，“我都找不到你，你也没有来找我。”
我怔了怔，抬眼正迎上他垂落的视线。少年微微抿着唇，眉间那缕极淡的、仿佛被刻意压着的委屈。
“我……”我张了张嘴，想解释什么，余光里桃金娘的身影已经快要没入转角。情急之下，我匆匆甩开了他的手，转身往走廊另一头过去，只来得及回头喊一句：
“我待会儿就去找你，布莱克，我保证！”
等我弄清楚桃金娘身上的奇怪表现，一定会好好安抚他的——我一边跑，一边在心里这样对自己说。
作者有话说
第84章 逐渐接近的真相（一）
