7、【BG】陈天只，余甘 这是陈天只 ...
-
这是陈天只来到这座大都市的第三年。
今日周六，不太忙，亦无需加班。陈天只完成分内工作后，天光还亮。他把办公桌收拾整齐，又检查了一遍，才拿起一双肘拐离开。
——陈天只出生时缺氧，造成了脑部瘫痪，双下肢受累不能完全听从意志指挥。
他拄拐上电梯。摆放好双脚，确认不会摔倒后，才空出一只手按电梯楼层。
是要回家，按最下面一个“G”字。
钢铁盒子下降，陈天只叹了一口气，准备落地。
陈天只三年未换工作，态度还算勤勤恳恳，理论上每日朝十晚九，在身体承受范围之内接受加班。于是渐渐拥有了可观的薪水，渐渐被委以重任，渐渐习惯了此地风土，渐渐形成固定的生活模式。
也渐渐模糊了，来到这座大都市的初衷。
陈天只来到这座大都市是为了找人，一个女人，青梅竹马，相识十五年的那种熟稔。
然而，失联时长亦有五年。
那个人名叫叫余甘，甘是甜美的意思。
陈天只至今不懂，为什么一个人能够消失得如此彻底，简直人间蒸发一般失去所有存在痕迹。他问过十五年间相识的所有人，也只得到“余甘去了某座城市”这条讯息。
于是陈天只孤注一掷，放弃了进行中的硕士学业，形单影只打拼在无亲无故的城市，一边找人，一边讨生活。
当然，二者都不是轻松的事情。
起初陈天只还会出门寻找，尽可能穿过拥仄的街道和人流，试图将自己的生活空间扩大至更广阔的城市面积，企望自己双脚行走的范围可以涵盖她的生活范围。
在她生活的城市，踏入她的活动空间，那么就可以找她、迎来再次相遇了吧——曾经陈天只确实是如此天真的相信着。直到他领悟到这座都市真的异常巨大，一万人挤在一平方公里的土地上，平均下来每人分得不过一席之地，建筑物高且拥挤，你永远不可能直到下一个路口会出现什么。
陈天只的希望沦为奢望，他被现实温水煮青蛙，意志被消磨，在无知无觉中变得庸碌不堪。
只有在类似于周六下班，这种不太忙的时刻，他才有多余的精力去想念那个人。
陈天只他不是典型的小说男主角，能够为了女主角三十年不食人间烟火。事实上他时常在质疑，质疑自己付出的渺无希望的等待是否值得，很多时候他都想从等待走出来，彻底走出来，再不绕回去。
可是，他真的能找到比余甘更好的伙伴吗？
陈天只扪心自问过无数次，也曾画过SWOT图展开详尽分析。
结论是：这一辈子，如果不能吊死在余甘这棵歪脖子树上，那他只能选择孤身终老了。
所以，即便是不抱希望的希望，还是要继续抱持着。
电梯落地，开门。陈天只深吸一口气，缓步走出电梯。他要去大厦南侧的泊车位，搭乘的士回家。
此刻距离他常去的泊车位，直线距离不超过两百米。
距离一场久别重逢的开幕，时间不过两分钟。
是的，失联的男女即将相遇——不然我也没有必要啰啰嗦嗦，交代那么长一大段背景了。
当陈天只在两只肘拐的支持下，脚步虚浮地走出大厦来到逼仄的街道上，他抬头就看到了一百余米开外、的士乘车点附近有熟悉的身形。
是余甘。
陈天只自负非常了解余甘，尽管他从未见过余甘高跟鞋、黑制服，脑后盘发的样子，他仍旧确信无疑：自己瞎了眼都不会认错人。
要对余甘实施拦截。
陈天只迅速扫视周围：
距离按一百米算，视线范围内至少有三五十人，余甘进入出租车只需十秒钟。
理智告诉陈天只——没可能追得上她的，根本没可能追得上，即便他不是双腿残疾的瘸子，也无法在如此短的时间里跨越这么多的障碍堵截在余甘面前。
然而，双脚却不由自主地迈动起来，呼喊名字的声音也从喉头溢出。
奔跑，催动双拐，踉踉跄跄地奔跑。
陈天只发誓这绝对是他一生中移动速度最快的一次，即便这速度只持续了五秒钟，迅速以狗啃泥巴的姿势摔倒作为终结。
被追赶的余甘似乎没有注意到身后的动静，已经进入的士内部，正在关上车门。
要错过了吗？
陈天只脑内一声轰鸣，他在零点零一毫秒的时间内感受到“绝望”的含义。时间被拉长、空间被拉近。他清清楚楚地看到的士车门以龟速关闭，他甚至有时间记下余甘小腿弯曲的弧度、以及腰部的衣服褶皱。
是要错过了吗？
不要，当然不要！等了五年，他才不能接受这样的错过。
陈天只着实太过抗拒接受“将要错过”的事实，以至于出现了短暂的记忆缺失。直到很多年后，他都无法回忆起余甘是怎么从的士上下来，走过一百米的距离，然后蹲在自己面前的。
他只记得久别后，余甘对他说：“愣什么呢？站起来啊。”
陈天只下意识地哦了一句。
下一秒钟，余甘就将陈天只扶起，拐杖递进他手里。
陈天只却没抓肘拐，反手握住了余甘的手腕。
“聊一聊吧？”他说。
“好啊。这么多年没见，确实应该聚一聚。”
陈天只提议：“吃晚饭了没？要不要去吃饭？”
余甘却撅起嘴不高兴了：“别和我提吃饭。”
陈天只小心翼翼地再次提议：“去咖啡厅坐坐？
余甘仍旧不开心：“不要。”
陈天只诚惶诚恐：“那怎么办？”
余甘看看不远处停靠的的士，说：“车还在等呢。先上车再说。”
二人共乘一辆的士，陈天只坐在余甘的左侧，中间隔着十几公分的距离。虽无肢体接触，陈天只却切切实实地感受到了余甘的体温。他深吸一口气，空气里似乎充斥着余甘的味道，在香水掩盖下的独特体味。
余甘问陈天只：“你这是下班了？”
陈天只点点头，目光瞟过余甘的眉眼——他们相隔五年重逢，此刻距离非常遥远却又非常亲近。他有很多话要讲，却不知道从何讲起，于是随口问：“你呢？在附近工作？”
“嗯，刚辞职。”余甘语焉不详，反问道：“你本来是打算去哪里的？”
“回家。”
“自己住？”
“自己住。”
“没有女朋友？”
“没有女朋友。”
余甘笑了，眉毛弯弯，眼眸亮晶晶的，连同眼白一起发光。
于是陈天只也笑了，手指离开肘拐的柄，蹭了蹭鼻尖。
余甘说：“去你那里坐坐吧。地方挤不挤？”
“四五十平吧。”
“不错，住哪儿？”
陈天只同余甘讲租住房屋的地址，却被余甘打断。余甘说：“你和司机说，别对我讲。”
余甘从陈天只挎包里取出钥匙，开门，率先进入房间，脱掉高跟鞋、赤脚踩在地上。并且对陈天只说：“给我找双鞋子换。”
“只有旧鞋。”
“没关系，随便找双鞋凑合着就可以了，我主要是不想穿高跟了。”
陈天只进屋，把一双鞋底很干净，鞋侧却有明显磨损痕迹的布鞋递给余甘。
鞋子比脚大很多，余甘二话不说，立刻趿拉着鞋子往室内走。
陈天只落在后面，将皮鞋换为软底布鞋，一双肘拐也换做老年人助行器一般的金属架子。
——残疾人在日常生活中遇到的麻烦是正常人难以想象的：因脑瘫下肢受累穿不住寻常拖鞋，所以要换穿布鞋，因外出携带助行器不便，只好退而求其次选择用双肘拐维持平衡，没有空闲的手拿公文包，所以要选择斜挎包……等等等等细节需要寻求解决办法。
“住处很好嘛，一看就是你的风格。”余甘对陈天只的住所品头论足——四五十平的房子很小，但在此地已经算是大的了。加之独身男人东西少，陈天只本人又非常整洁，是以室内空间井井有条，丝毫不显逼仄。
陈天只没回答，他正在冰箱前纠结拿何种饮料给余甘喝。
“我家没有果汁，只有咖啡和茶还有汽水，你喝什么？”
“渴，喝汽水。”
“梅子味，柠檬薄荷味，红橙味……”陈天只手掌推了推冰箱里的汽水瓶子，发现两种新味道，“还有荔枝和白葡萄，你要哪个？”
余甘趿拉着鞋子凑过去说：“我看看。”
陈天只拖着助行器往旁边让了让，腾出空间给余甘挑选。
“这个红的好喝不？”余甘指着梅子味的汽水问。
陈天只摇摇头：“不知道，我一种味道买了一瓶。”这还是当初同余甘合租时养成的习惯，尝试新的、从不回购。
“成吧。我想喝那个黄水白圈的。”
“那个是白葡萄味的。”
“我就喝白葡萄的吧。”
“自己拿。”
于是余甘拿了白葡萄味道的汽水，并对陈天只提议：“你喝这个红的吧？等会给我尝尝。”
“好，你都拿着。”陈天只一边回答一边转身去客厅。
余甘跟在后面，将品头论足的对象对准陈天只本人：“你也挺好。走路走得蛮稳，看来手术效果不错。”
他们曾以亲密的姿态共处十五年，在国外的某段时光，甚至做过一段时间的合租者。即便五年未见，二人的相处如旧时般随意——失联的时光被挤压成短暂的插曲，长度仿佛余甘从楼下华人超市拎了两盒打折水果回来而已。
两人于餐桌前坐定，每人对着瓶汽水。
余甘说：“真没想到能在这遇见你。”
陈天只点头。
余甘又说：“你是在某地上班么？我就在你隔壁那座大厦的十四楼，工作了有一年了，都没遇上过也够巧的。”
陈天只想了想两栋大厦之间十米宽的街道，估算了下两人办公室之间的直线距离，认同了余甘的说法：“是够巧的。”
“你平时都坐的士上下班？”
陈天只说是。
余甘恍然大悟：“怪不得。我平时都是从大厦另一侧出门去搭地铁，今天辞职了，才第一次绕过去搭的士。”
“辞职？”
“是啊。做着心烦，辞了。”
“为什么？”
余甘哼了声，把那瓶瓶身上印有白圈的浅金色的白葡萄味汽水递给陈天只，她手劲小，拧不开。
陈天只拧开瓶盖，递还给余甘。
余甘接过，一口气咽下半瓶淡金色液体。然后说：
“今天吃完早餐去上班有点迟，经理说了我几句，我忍了。下午开会、当着那么多人的面他又来说我不是。难道要我返回去，重过这一天？”
陈天只嗯了声，表示自己在听。
“没见过这样的经理。我当机立断撂挑子走人，说不做就不做。”
陈天只心说余甘肯定是因为在同事面前失了面子才辞职的，但是嘴巴却附和：“经理借题发挥。”
余甘愤愤然：“是啊，劳苦工作十几个小时，如果连早饭都不能好好吃的话，那我岂不是太可怜了？”
陈天只默然，他突然感觉悲哀。因小事引出的委屈更加难以释然，任谁也不希望自己在乎的人平白无故受到委屈。
余甘问他：“你怎么不说话。”
陈天只摇摇头，只说：“我在想，话题是怎么跳到这里来的。”
余甘笑了，说自己也不知道。
仰头饮尽汽水，余甘说自己想去洗手间。
陈天只把洗手间指给她看。
汽水瓶子被安安稳稳戳在桌面上，外层还带着淋淋一层新凝结的水汽。它还带着刚从冰箱里取出不久的温度，方才还满装淡金色葡萄味液体，此刻却已经空了。
余甘做事决绝，喝干一瓶汽水只需两口，行为处事亦如是，连分别都干净利索。
从洗手间出来的余甘，似乎重整心情，精神了很多。
陈天只问她：“晚饭吃什么？”
余甘开玩笑似的说：“我丢工作就是因为吃，再不敢了，就让我饿死。”
陈天只好声好气地劝解：“晚饭一定要吃的呀。你最近几餐都吃的什么？有没有想吃的？”
“吃吃吃，吃死我吧！”
陈天只顿了下，选择沉默。
余甘坐回餐桌前，用下巴点了点陈天只面前那瓶汽水，问道：“你不渴么？”
陈天只摇头。
“我还想尝尝是什么味道呢，橙粉色，怪好看的。”
于是陈天只拧开瓶盖，递给余甘。
这次余甘只抿了一小口，便推还陈天只面前。
“你没吃晚饭呢吧？别管我，你吃吧。”她说。
陈天只垂头：“不知道吃什么好。”
余甘提议：“出去吃或者自己煮点什么。嗯，外卖不好，你还是自己煮东西吃吧。”
“家里没有食材。”
“出去买啊！”
“你一起去么？”
“当然不。”
“自己吃饭多没意思。”
“嗯……”余甘眯眼，沉吟道：“那你买只鸡来炖吧。”
她遇事要庆祝，却不知吃什么的时候，总爱买只鸡炖来吃。
陈天只自己去超市购买食材，以及余甘特意吩咐过的巧克力牛奶——务必要某字牌，因为那个牌子的配方里加了不少盐，味道不至于太甜。
出门时找不到钥匙。门是余甘开的，不知她随手把钥匙放在哪里了。
余甘说：“别找啦，我又不出去，等下给你开门啦。”
陈天只靠在门边，垂眼看余甘。
“好吧。”
他来到这座都市三年后，终于有了首次出门不带钥匙的经历。
作者有话说
第7章 【BG】陈天只，余甘
