《Shortwave Dreams - 短波之梦》莱恩的七片海

3、悠介 要接电话吗

　　我本来以为她只是玩玩而已。
　　可她却突然抬起脸，猫眼在路灯下眯成一条细线，声音低得像要钻进我骨头里：「我一直都只有前辈你啊。」
　　她的脸色不太好看。可能是因为我刚才不小心叫出了那个「女帝」的称呼。贝雷帽被风掀起一角，她伸手按住，动作有些僵硬。
　　「你也差不多……该回到现实中来了吧。」
　　她艰难地开口，像把什么很重的东西从胸口推出来。
　　「姐姐已经死了……活着的人……要带着死去的人那份向前走……这是你对我说的。」
　　是啊。
　　在高中里大受欢迎的新生，柊，现在已经是艺术大学的学生了。背着画板，发尾挑染成淡淡的紫，猫咪一样的眼睛里装着我看不懂的光。
　　陌生的柊。
　　我忽然觉得毛骨悚然，像有只冰冷的手指顺着脊椎一路往下划。
　　这个站在我面前的女孩，风把她黑色的贝雷帽又掀高了一些，她死死按着，涂成深色的嘴唇抿成一条线。
　　我站在原地，胸口像被什么东西堵住。
　　明明是她把我拉回现实，可为什么……我却觉得，自己正一点点被她拖进更深的、看不清底的梦里。
　　「每一年都是这样，你把年假用在今天，却告诉我是为了别的。」
　　我想，此时的我，表情也一定很让她陌生。一个虽然不至于让人讨厌，却有些疲惫、有些阴郁的成年男人。西装革履，面无表情。
　　悠介，我是坏孩子吗？
　　她的声音软得像要化在雪里，猫眼湿漉漉地抬起来，带着一点点讨饶，又带着一点点得意。
　　不……
　　我刚想说出口，她已经踮起脚，嘴唇贴上来，热得发烫。
　　那……□□吧。
　　手指滑过她小小的脸，指腹按在她猫眼下面，感觉到她每一次喘息都在我掌心颤，像被我捏住的一只脆弱的鸟。外面好像有什么愤怒的东西想要进来，窗外大雪疯狂地砸在玻璃上，一下，又一下，世界也在拥抱里发抖。
　　公寓被雪埋住了，与外面彻底隔绝。
　　学姐的秘密，我早就知道。
　　不需要柊告诉我，我也懂的。
　　每一次我手指滑过她脊背时，那种突然的、像被电流击中的颤抖，比任何话语都清楚。那些被衣服遮住的旧伤痕，像一道道被埋住又偷偷渗血的裂缝。
　　「是钢琴老师。」
　　「你不是运动系的吗？」
　　「不是我的……是柊的。」
　　天台的风好大，吹得她的裙摆乱飞，露出结实又紧绷的大腿肌肉，还有那双脚，脚趾在室内鞋里不安地蜷缩，像随时想挣脱。
　　她站在风口，整个人像一张被风拉扯到极致的纸。
　　如果她突然跳下去……
　　这个念头像冰锥一样扎进我后脑，我猛地冲上去，一把抓住她的手臂。
　　她小小的惊呼了一声，整个人失去平衡，直接跌进我怀里。
　　那一瞬间，她的体温、她的发香、她心脏狂跳的震动，全砸在我胸口。
　　对不起！
　　她像被火烫到一样推开我，踉跄着后退两步，眼睛却还是望着地平线那头，看也不看我。
　　我不怪你什么的，千夏学姐那天也这样对我说过。
　　她也经常对柊这样说。
　　「我不怪你。因为……你是想做好事吧？」
　　她的目光从我身上慢慢移到柊身上，声音轻得像要融进风里。
　　「……我也这么想。那孩子，大概比我更需要你。」
　　她停了一下，像是在把什么咽回去。
　　「所以，悠介。柊就拜托你了。」
　　「……姐姐。」
　　「姐姐你，真的很狡猾......从小到大一直都是这样。」
　　明明被抢走喜欢的人的是千夏，但哭泣起来的却是柊。
　　她的声音在越来越大的雪里炸开，像碎玻璃。
　　两个人在大雪里争吵，声音一会儿被风吞掉，一会儿又被雪压得支离破碎。
　　我站在旁边，胸口发闷。
　　雪越下越大，白得刺眼。
　　然后是鲜血。
　　鲜红的、滚烫的，混在雪里迅速变冷。
　　货车的前灯像两只雪盲的眼睛，狠狠照过来。
　　学姐的视线……在那一片刺白和血红里，带着一种近乎解脱的平静。
　　像终于把所有重担都放下。
　　像终于不用再颤抖，不用再藏伤，不用再站在天台边缘，也不用再勉强着笑出来，对任何人说「不怪你」
　　我伸出手，却只抓住满把的雪。
　　冷得发烫。
　　一切都慢下来，又快得来不及。
　　学姐的秘密、柊的眼泪、我的无力，还有那句永远卡在喉咙里的——
　　我不怪你。
　　可我……好恨我自己。
　　「……本来，应该是我的。」
　　柊的声音很轻，像雪停以后还残在空气里的白气。
　　后来，她点了一支细长的女士烟。火光在那双猫眼里短暂地亮了一下，又很快暗下去。我不知道她是什么时候戒掉的，也不知道她是什么时候又开始抽的。
　　烟从她唇间慢慢散开，缠着挑染过的发尾，像一层旧得发灰的纱。
　　「那个人一开始看上的，是我。」
　　她笑了一下。
　　「所以姐姐，是替我变成那样的。」
　　那笑容没有一点轻松的意思。
　　「前辈那时候说，不是我的错吧？」
　　「可是啊……如果不是我的错，那姐姐又算什么呢？」
　　她低头看着指间的烟。
　　「家里人也是一样。谁都不说那个人的名字。好像只要不提，事情就会慢慢过去。」
　　可事情没有过去。
　　父母把愧疚全都放到千夏身上，小心地、过分地爱她，像是在修补一件被人摔碎的贵重东西。
　　而柊因为没有碎，就被留在了旁边。
　　书包也好，衣服也好，晚饭时被多问一句的权利也好，所有东西都一点点偏向了姐姐。
　　没有人责备柊。
　　可也没有人真正看她。
　　于是她只能慢慢学会，把说不出口的委屈，变成对姐姐的怨恨。
　　而那个钢琴老师，真正该被恨的人，却像被全家人一起藏进了墙里。
　　我曾经对她说：不是你的错。是那个人的错。
　　你父母不该把惩罚转嫁到你身上，你也不该把对父母的恨，转成对姐姐的怨。
　　那时候的我，像个笨拙的救世主，以为把真相说出口，就能把她从那个泥潭里拉出来。可我不知道，这份保护欲、这份引导，正是她最饥渴的东西。
　　她利用了我那慢半拍的性格，抢先一步告白，把我绑在她身边。作为交换，她对我的请假行为从不多说什么。
　　现在，雪已经停了。柊把烟摁灭在窗台上，声音像在自言自语：「我明白前辈为什么更喜欢姐姐……因为姐姐更勇敢啊。而我……更像爸爸妈妈。」
　　她顿了顿，那双猫眼垂下来，睫毛在灯光下投出一小片阴影。
　　「明明优柔寡断的是前辈……我却惩罚了姐姐。」
　　这句话像一把钝刀，慢慢割进我胸口。
　　我看着她窄小的肩膀，看着那支又被点燃的烟，看着她眼底怎么也藏不住的嫉妒、自厌，还有一点几乎要干涸的恨。
　　「留下来的人，总得连离开的人的份一起往前走。」
　　我明明只是在说这种无可奈何的漂亮话。
　　可柊所背负的那一份，既不干净，也不温柔。
　　我就是从那时候开始，在她的皮肤上，看见了和千夏学姐相同的裂痕。后来她悄悄告诉我，其实她也时不时会看到她。
　　电话响了，是妹妹打来的。我跟柊一样，没什么事情不会联系自己的父母，平时也没什么人会主动联系过来，但唯有姐妹不同。
　　我关上冰箱门，腐烂食物的味道就消失了。正准备触碰黑暗中的那处亮光之前，柊却拉住了我：「今天也多待一会儿吧，悠介。」
　　「这么粘人？真拿你没办法。」
　　比起电话，我选择跟她一起被大雪埋藏。