《思无邪》塔松

2、第二章

　　所谓初识——昏以为期，明星皙哲。
　　所谓心悦——且以喜乐，且以永日。
　　所谓相守——靡不有初，鲜克有终。

　　所谓人生，总是要找准自己的定位才好。在适合的时间空间上遇见合适的人，大概是最难的事。没有之一。
　　苏月枝认识傅林辰那年，她一十一，他二十二。
　　整整十一年，新坟前的树苗都足以长成松涛万千的茂林。
　　她只道：你陪我长大，我陪你变老。
　　却不知世事无常。

　　傅林辰财校毕业，分配工作的时候分到宁远财政局，离家有些远，但也没什么。傅家早几年闹得厉害，分家、各人自立门户，除了这个最小的男孩子，本家几乎已经没什么人了，他在哪里其实关系不大。也不是十分缺钱，以傅林辰的性子，够吃穿零用也就行了。
　　能够无视物质的人，不是真正有资本的，就是精神世界足够强悍，这是底气问题。傅林辰两种都不是，所以他也不过是普通人。
　　苏月枝的大哥比傅林辰小着几岁，两人是财校时候的同学，一直意气相投。苏家有一个四层楼的餐馆，就在老宅那栋竹楼前面——那个时候就有楼房的家庭，已经算得上富足。
　　傅林辰在宁远工作那么些年，有大半时间都是住在苏家，帮着照顾餐馆生意，几年下来练了一手好厨艺。他跟不知名的老头学过太极、长拳，掌上功夫到家，逢年过节总被拉出去要求露上一手：砧板上青白小菜切得纤细匀称，鱼身花样流畅，汤料味道浓郁，菜色缤纷喜人。人又不骄不躁，无怪乎处处招人喜欢。

　　倒是苏月枝，自己家开餐馆，她却是不大会做菜的。大概也是，被惯出来的。
　　那个时候，她老是拉着一两个要好的朋友，一下课就跑去傅林辰的宿舍处，靠着门框跟他聊天。他比大哥有耐心得多，比同龄人有见识得多，比夏天的黄昏美好得多，她喜欢同他说话。有的没的，是的非的，好玩的好笑的，点点滴滴不愿意放过，全都收藏进彼此的生命里。
　　苏月枝的大哥说：“阿里，你干脆嫁给他好了。”
　　小姑娘白了自家大哥一眼，脸颊红扑扑，眼睛明亮。
　　傅林辰只是一笑了之。

　　傅林辰这个人，往好了说，是温润如玉；往不好了说，是淡漠寡情。苏月枝年少时以为他是君子端方，后来才看明白，这个人啊，分明就是心冷似铁。你看着他对谁都温文有礼，其实谁都不在他心里。

　　苏月枝向来不喜欢念书，从小到大的成绩都磕磕绊绊，踩着及格线，漫不经心、晃晃悠悠就过了那些年。傅林辰来宁远以后，有时也充当她的老师，在考试之前帮她补补课。但事情经常演变成，数学题做着做着就横七竖八画满了奇怪的动物图案，语文题背着背着就扯到了河堤上的大片水葫芦。
　　他突然回过神来，伸手轻轻敲她额头，“阿里，你又想什么？”
　　女孩子笑嘻嘻地歪头，装模作样故作严肃：“我没有，先生——。”
　　那时候黑白电视里放民国时期的爱情片，‘先生’、‘小姐’之类的称呼，对大部分女孩子来说是带着某种诱惑气息的。似乎更为尊贵、富有教养的样子。
　　一声“先生”被她喊得清脆婉转，尾音微微上扬，说不尽的愉悦。
　　傅林辰瞥她一眼，不搭理这茬，继续不紧不慢地讲题。她有时扫一眼课本，大部分时候偷偷看他从容的模样和窗外灿烂的阳光。眉眼里掬着欢喜。
　　当时年纪小，有人作陪便是最大的欢喜。

　　1988年，大概称得上是多事之秋。
　　苏月枝十五岁，他大哥工作慢慢稳定，开始谈对象，对方是一个来宁远代课的女教师，两人性格相差太多，三不五时吵架闹腾，有时在饭桌上都能打起来。苏月枝看不上这样不懂礼数的女人，也觉得脾气暴躁的大哥没有涵养，每每逢着他们吵起来都恨不得装作不认识。
　　她的小弟也不让人省心，总是跟着一帮游手好闲的混混到处瞎逛不归家，惹得家里天天唠叨不休。她的父亲过于势利。她的母亲过于市侩。她的亲戚都是生活底层徘徊的苦难家庭。
　　——没人有时间来关心这个青春韶华的少女，心里发生了怎样的改变。她十一岁就识得傅林辰，直接将欣赏男子的眼光拉到了一个至高点，再看其他人，真是入不了眼。
　　但比起她的小姨，那些乱七八糟的事倒不算什么了。

　　苏月枝的小姨苏杏是个很漂亮的女人，聪明玲珑懂时尚，精通心计。苏家这不长不短的家族史上，最出名的就两个，一是那莫名其妙离了家的青衣戏子，另一个是苏杏。苏杏生得好嫁得也好，那个时候就能从宁远这个偏远的南疆小镇嫁到上海那种大都市去，真不能说是不让人钦羡。可以说，早年的苏家都是靠着苏杏打点，才慢慢富足起来的。
　　苏杏嫁人近十年都没有孩子，刚发觉怀上了胎，丈夫就罹病，前后不到三个月便撒手人寰，孩子生下来就是遗腹子。那边说她克夫，孩子又是女孩，很快将她赶出家门。苏杏那时候情绪已经很不稳定，生孩子的时候差点一尸两命，浑浑噩噩带着未满岁的孩子回宁远，精神越来越不对劲，住在竹楼里时常吓得一家子人都不得安宁。

　　苏月枝很怕苏杏。
　　虽然她的衣着一直都摩登时尚，妆容齐整，谈吐优雅，靠得近了能闻到若有若无的香气，绝不是母亲身上那种劣质而浓烈的粉饼的气味。苏杏会花一整个下午的时间修剪一株茉莉，或者熬一碗汤，倚着窗的侧脸极美，那双手，即使不看也能绣出一幅精致的苏绣来。但这也仅限于她不犯病的时候。
　　有人说：算计人心是造孽，苏杏这是遭了报应。对此苏月枝不置可否。多年以后苏月思也听到这样的言论，根本眼皮都没抬。
　　苏杏的精神受了很大打击，经常在人群涌动的喧闹中突然尖叫怒骂，夹杂着上海方言、宁远句式和莫名的民族语言，尖锐高亢。有一次苏月枝的母亲刚好端了盘菜走到她身边，那种满含怨恨不甘的声调直接响在耳旁，那盘菜当场就摔了，脑子轰鸣人都差点昏过去。因为苏杏，那个时候几乎无人敢来苏家
　　十五岁的苏月枝面对苏杏，心底带着羡慕、恐惧、猎奇、厌恶、担忧、茫然、怨恨，见面的时候一律无视。擦肩而过以后偷偷回头，就见那个聪明漂亮的女子兀自站在潮湿阴暗的竹楼里，身影模糊不堪。

　　苏月枝说：“我其实蛮同情她的。”
　　宁远有一个水库，边上栽着许多柳树、竹树、榕树、棕榈，上面爬满了藤萝和金银花，下面是野生的凤仙和水仙，是一个夏天能去的好地方。席地而坐靠着树干的青年听闻，只是可有可无地笑了笑：“她要你的同情做什么。”
　　苏月枝没听清，转过脸：“你说什么？”
　　“……没什么。”
　　少女撇了撇嘴，一手搭在他肩上，一手掐着根青草，故意俯着上半身靠近他的脸颊，慢腾腾道：“四哥——，你又说什么了，嗯？”
　　傅林辰在家里排行第四，她不再喊他“先生”，换了这个称呼，说是这样就不会乱了辈分。
　　他微微侧脸，皱着眉道：“阿里，你年纪不小了。”
　　“呵。”少女直起身坐回去，眯眼看着他，“四哥，你又不是不知道，我从十一岁起就喜欢你。”
　　十一岁知道什么喜欢？但是她非要这么算，你还真是没办法。
　　傅林辰看着波光粼粼的水面，眼底黑沉，不知道在想些什么。苏月枝就看着他。跟四年前相比，她拔高了不少，少女的身形渐成，清瘦窈窕，面容里有几分肖似苏杏，带着少女独有的明媚娇俏。但是傅林辰，四年来样貌几乎没怎么变过，一样的高瘦俊秀，富有欺骗性的温润眉眼，眼底无波无澜。
　　她又说：“四哥，你看，我家里都同意的，你们家也没人反对，有什么好考虑的？我长得也不难看呀，嫁妆什么的都还好，你说是吧？”
　　傅林辰面对这个小姑娘的时候常常哭笑不得，就像现在这样。
　　“阿里，你还小——”
　　“小什么小！”她掰着手指算，“我今年都十五了。你也才二十六嘛，大不了多少。你看，你陪我长大，我陪你变老，这样算下来你还是有得赚的，是吧？”
　　哪里能这么算啊。
　　傅林辰拍了拍她的脑袋，轻轻叹了口气。

　　苏月枝那个时候也不喜欢小孩子。她没有那个耐心，性子里的跳脱和不安分让她根本带不了幼年的小生命。她那时青春年少，忙着交朋友，忙着玩耍，忙着见识世面，也忙着缩短跟他之间的距离，对于那个跟随小姨来到她家的表妹根本不在意。
　　苏月思的存在感从小就弱，真是太安静了，直到苏杏去世都只有一个小名，小其，据说是因为她父亲的名字里有这个字。后来她的户口只能落在宁远，随了苏家，因为跟苏月枝一个辈分，被唤作苏月思。

　　有一年春节，苏杏又一次在饭桌上犯病，砸了整桌的菜肴，歇斯底里得让人害怕。苏月思从小就敏锐，记忆力简直精准得可怕，苏月枝的母亲打发她跟傅林辰出去走走再回来，顺便让她把苏月思也带走。
　　傅林辰的性子淡漠，却对苏杏这个女子心有余悸。她的感情太浓烈了，已经快把自己焚毁，顺带着烧得周遭的空气都阴暗炙热，面对这个人，你最先看得到的就是生命的晦涩。
　　好好的年夜饭吃成这样，苏月枝心情极差，一路上踢踢踏踏生着闷气，若不是顾忌着傅林辰抱着的表妹，她其实很想破口大骂的。两人都不说话，苏月思更是静默不语，短短几个街道愣是走出了一股漫长、沉闷的味道。

　　走到一个十字路口，苏月枝突然站住，背对着万家灯火，大声质问傅林辰：“四哥，你到底怎么想的？！”
　　傅林辰从沉思中微微转过脸来，一时没明白，“什么？”
　　少女咬紧了唇不说话，气息粗重，又羞耻又期待又难过，像当年初见一般瞪着他，眼眶红红。
　　他皱起眉，还未来得及说什么，就听到一声巨响，像是什么东西倒塌了一样。他回头看去，只见夜色朦胧中青色的尾气袅袅散开，能听到远处的狗吠声和吆喝。
　　那时候交通工具很少见，苏月枝一时都没能想到是出了车祸，本能的心悸后问道：“怎么了——？”
　　傅林辰将小孩放下，“站这别动，我过去看看。”
　　大概是赶着回家过年，天色昏暗，又没有路灯，摩托车正面撞在路旁一堆等着盖房子的砖头上，一地的血，人是早不行了。傅林辰看了一会，确认无法援救以后，点了根烟放在尸首边，慢慢走回路口去。
　　“……四哥？”
　　“阿里，走吧，我送你回去。”
　　“哎？——”
　　苏月枝还想说什么，借着一点灯光看到他脸上淡淡的，一时也噤声了。
　　傅林辰本来是打算将她送回苏家后，去派出所说一声的，结果还没到苏家，就见到大片的灿烂火光。苏杏居然在苏家的鸡圈和柴房纵火，若发现得再晚一些，估计整栋竹楼和餐馆那边都要被烧了。

　　那个年注定过不成。
　　苏月枝越发不喜欢她的小姨。