《思无邪》塔松

1、第一章

　　“……一五六，一五七，一八一九二十一；”
　　“二五六，二五七，二八二九三十一；”
　　“三五六，三五七，三八三九四十一；……”

　　这是童年的游戏。清灵灵的笑声里带着直接的愉悦，这样单纯的游戏，被反反复复，孩童们能跳跃着数过整个午后，整个夏季，整个童年。——大抵是年纪小，重复和直接并不使人厌烦。
　　漫天的彤色火烧云映得空地上一派橙红。一连串的紫藤。大片金凤花。榕树依然是旧时模样，竟像是这么多年再没有长过一样。
　　她靠着扶栏，看得出了神。直到那群孩子陆陆续续被喊走，最后走的小女孩摇着母亲的手，软音暖语着，要求染指甲，另旁的小男孩嗤之以鼻，两个小孩用稚嫩的嗓音拌起嘴来，他们的母亲无法，只得拔高了声调呵斥，转过墙角那边远去了。
　　真是纯粹而美好的场景。她原本想要勾着嘴角笑一笑的，到底因为面部表情太过僵硬了，没有成功。于是垂眸转回身去，刚好脚边有小滩积水，在黄昏最后的落日余晖里反射出了刺眼的一小片光芒，她闭了闭眼，走进竹楼里去。

　　说是竹楼，其实还是有大半的房梁椽木用的是其他木材，只有门窗扶栏之类用的是竹子，在这样的季节里确实很凉爽，但遇到下雨天，也不知道是年久失修了还是其他什么原因，潮湿的气息也很浓稠。这座竹楼只有两层，日落以后的屋子里非常暗，她也没有下楼，只是拉了把椅子坐下，单手撑着额，无名指上的古银戒指在这样的光线下仍然发着光，她双眼无神地看着浮光幽深的房屋陈设，几乎完全被回忆湮灭，但是很快被一声低呼惊回神。
　　被人打断的感觉非常糟糕，她皱着眉道：“小其，你喊什么？”
　　门边的小女孩听到她的声音，轻轻松了口气，嘟哝了一句什么，她没听清，语气就有些不耐了，“你说什么？”
　　小琦摸索着墙壁，抓到开光“啪”一声打开灯，她的眼睛一时不适应光亮，微微阖了起来，就听到那边的女孩慢慢道：“表姐，你怎么不开灯？我刚还以为是我妈。”
　　苏月枝倏然一惊，呵斥道：“胡说什么？！”
　　女孩轻轻一笑，“没。”
　　苏月思只有十二岁，身高却已经接近二十八岁的苏月枝的肩膀，非常瘦，皮肤很白，眉目清冽，不像她们苏家人，听说倒是非常像她早年过世了的父亲。十二岁的苏月思，穿着白衬衫粗布长裤，安安静静站在屋子那边，苏月枝一瞬间甚至觉得她见到了她的小姨。

　　“你上来做什么？”
　　“拿东西。听到上面有声音，我还以为是她回来了。就上来了。”
　　苏月枝听不得她的这种语气，按着额，语气都不自觉抬高了：“小其！”
　　苏月思没什么反应，用一种平铺直叙的语调道：“我知道你想说什么。但毕竟，她在这住了很长一段时间不是么？要说她走了这么些年，突然想回来看看了也不是不可能。”说着，女孩子漆黑的瞳孔看着对面那人，静静道：“月枝表姐，今天是他的忌日，你不去墓地，怎么来这里？”
　　傅林辰走后，从别人的口中听到他的名字是苏月枝最不愿的事。
　　但是你愿不愿意是一回事，别人做不做却是别人的事。而且，苏月思有些例外。
　　这个小姑娘在很小的时候就经历过父亲早逝、母亲疯魔、家破人亡，早熟得太过分了，有时候简直到了让人触目惊心的地步，苏月枝从没有把她当成小孩子看待，但是她的年龄摆在那，也无法作为一个真正的成年人来交流。苏家这一辈里的女孩子只有这两个，而两人的相处模式一直都带着说不清道不明的尴尬、犹疑、回避，虽然表面上看不出什么，但各自心知肚明。
　　苏月思的存在感非常微妙，人前会说会笑，懂事乖巧；人后是几乎旁观者一般的冷静理智以及冷酷无情——而她首先是一个只有十二岁的女孩子。傅林辰走的那年苏月思只有五岁，对傅林辰此人，她竟然能记得清清楚楚。

　　但是即便如此，苏月枝依然不想跟任何人谈起傅林辰。于是侧了脸，抬手指着门，语气生硬：“出去。”
　　苏月思也不多说什么，转身就往外走。
　　倒是苏月枝揉着眉心，放缓了声音，“小其，我语气不对，你别在意。”
　　苏月思本来快要出门去了，听到这话脚下一顿，想了想，轻声说：“表姐，我没有其他意思。我知道今天是傅林辰忌日，不过你们可能都忘了，我妈的忌日是跟他一样的，所以我才会那样想。”
　　苏月枝脸色一僵，张了张口一时不知要说什么。女孩已经出门下了楼，脚步踩在竹制的楼梯上，一下一下的，极有规律。苏月枝听着这脚步声远去，脑海中轰鸣声不断，最后也只得慢慢叹了口气。

　　其实不能怪苏月枝记不住自己小姨的忌日，宁远这边不兴这个，扫墓祭祀都是清明或者除夕，连中元节都是不注重的。再者，其实她都不知道今天是傅林辰的忌日。
　　所以说，原来夜里梦魇反复，是忌日将近，他回来托梦么。
　　宁远夏末的黄昏天气燥热，蚊虫特别多，苏月枝起身在柜子里翻到不知何年何月遗留下来的蚊香点上，顺手把灯关了，重新坐回椅子上。光线虽然黯淡，也不是漆黑一片，她抬眸看去还能看到对面墙上挂的一副字，从小看了那么多年，闭着眼也知道哪个字什么样子。
　　独立不惧，遯世无闷。
　　字是裱过的，纸上有印有章，但不知是什么字体，苏月枝全都看不明白，那八个大字据说是隶书。
　　傅林辰说的。
　　说起来，她家里有过好些古旧的东西，字画陶瓷，古木桌椅，都只当摆设用着，她家里从来没人搞得懂那都有些什么价值，倒是他懂得极多，说得有理有据，门门道道的。那时候她其实听不懂，但并不影响她对他的崇敬仰慕，事实上，她到现在也不懂那些东西。
　　而现在想起来，其实也有故意显摆的意思吧，那个人。
　　苏月枝支着额轻轻笑了笑，兀自阖上眼。
　　傅林辰，傅林辰啊。

　　苏月枝小的时候曾一度非常喜欢舞蹈。
　　苏家祖上出过一个唱戏的青衣，年少时候孤身离家远行，年老时又孤身回乡，终身未有家室，整套行装都带了回来，后来下葬时尽数焚毁陪葬。其后数年翻出一件遗漏的长袍，是十分有年代感的东西，很漂亮。
　　苏月枝的双亲都是苏姓，母亲这一支里，五个子女都是女孩，老三和小五早年夭折，其中苏月枝的母亲是老大，苏月思的母亲是小四；父亲这一支里，三个男孩三个女孩，女孩里最小的那个也是早年夭折，苏月枝的父亲是老二。宁远就那么大点地方，仔细算起来，两个苏家其实是血亲，所以苏月枝也弄不清楚老一辈口中的苏家先祖到底是哪一边的，反正他们也就那么一说，她也就那么一听。
　　她又不是傅林辰——总是对古旧的东西有兴趣。
　　况且，戏曲在南疆边境其实不兴。苏月枝完全只是喜欢那套漂亮的行装。
　　但舞蹈这种事，其实很需要天分。而苏月枝恰恰是没有天分的那一类，练了几年民族舞，也没什么大起色，心思也就慢慢淡了，只是那种怅惘终于埋在心底，逢着阴郁心境，总要时不时冒出头刺你一下。
　　——原来万般错付，到底是意难平。

　　1984年夏季，滇南大量降雨。江水流经的几个州市，大大小小成百上千的支流被雨水灌满，浑浊的江水以横扫千军的姿态一路肆掠，沿途山林几乎是换了一遍地貌。宁远地处盆地，差点没被江水覆没。
　　在苏月枝的记忆里，那个夏天被倾盆大雨的夜晚和湿漉漉的街道充斥，无论看往何方，都是大滩的浑浊水塘。天色阴沉，风声苍茫，被水流带来的牲畜尸体、粗壮树干、家具、衣物、腐败水果，搁浅在砂砾中的水蛇和鱼，混杂成了一种潮湿的、辛辣的、清冽的、浓重的莫名气味。
　　若说感觉，只能是新奇和欢腾。尽管那时候她已十一岁。
　　这就是苏月枝跟苏月思的不同之处，她的生活，只要过着就是了，从不悲春伤秋。当然，苏月思也不会悲春伤秋，她大概只会静静看着，无动于衷。

　　等到夏季过去，江水减退，桂花飘香的时候，苏月枝的小弟突然起了水痘，不到三天，家里就有四个人被传染。苏月枝正是初初知道美的时候，顶着一脸痘包，自个窝在竹楼里摆弄那套青衣。
　　也是黄昏时候，光影非常柔和，她听到楼下喧闹，偏头听了好一会才反应过来，是她大哥回家了。苏月枝有一兄一弟，小的那个性子顽劣实在不讨她这个姐姐喜欢，大的那个又年长太多，跟这个妹妹也没什么好说的，所以苏月枝顿了好一会，想着自己这副样子要不要下去？
　　那时候傅林辰上楼来放东西，在走廊上看到那个站在阁楼里的小姑娘，长长的青衣装束大半拖在地上，带子系得不伦不类，头发乱糟糟散着，还歪着头，一脸的故作深思。饶是傅林辰性子端方，还是没忍住，一个失声笑了出来。
　　面对这样一个年长太多的陌生异性，苏月枝一下子脸色通红，手指攥着宽大衣袖局促地拧了几下，之后却是不甘示弱地瞪了回去。

　　陪傅林辰上来的是苏月枝的姑妈，还要下去帮忙做饭，交代了苏月枝几句，就留下二人先走了。
　　傅林辰穿着那个时代最常见的白衬衫蓝布长裤，慢腾腾走到苏月枝面前，半蹲下身，也不管女孩子瞪着他一副苦大仇深的架势，说：“阿里，你是阿里吧？”
　　那是她的小名。
　　傅林辰伸手轻轻扯了扯她的衣摆，笑着道：“嗯，这个你穿太大了。喜欢么，要么我穿给你看吧。”
　　苏月枝瞪大了眼睛。
　　在她的认知里，裙子是只有女孩子穿的——愈发是漂亮的裙子——哪里有男孩子来穿这个的道理？而且戏子在那时候是上不得台面的，更别说宁远这种地方，家族里出了一个戏子，一家人都是要抬不起头来的。是以这套行装虽然极漂亮，除了苏月枝，家里是没人碰的，边边角角磨损得厉害，颜色也败落，看着越发陈旧凄艳。
　　傅林辰倒是向来不顾忌这些。

　　后来苏月枝看着黄昏里一身青衣的年轻男子，长衫宽袖，衣袂翩然；眉眼清濯，唇畔含笑；垂眸看着她时，当真是将身后漫天飞霞都比了下去。
　　小姑娘直愣愣地看着看着，不知怎么的，居然左脚绊右脚平地摔了一跤。傅林辰本来见她愣住的模样还蛮有趣的，这下也哭笑不得，眉目间浮现笑意，弯腰去扶她。
　　那个笑容——在以后的无数年月里，苏月枝一直相信，最初的自己就是被那个黄昏般美好的笑容蛊惑。

作者有话说

　　嗯，跟《春日迟》是一个风格。