《春日迟》塔松

2、二

　　往前数半个世纪，方家倒也算得上是当地的没落家族。祖上略有积蓄，声望厚重，只是子嗣单薄，连着几代单传都只一个儿子，也不知是什么习俗，每一代都要另外领养一个孩子，倒也兄友弟恭，只是清贫年代里，自己家已经足够窘迫，再看着别人家的困难，无论怎样的亲戚也有心无力。到方映辉他们这一代，兄弟姐妹都有了，却正好赶上滇西南饥荒贫寒的年代，他们的父亲早年病逝，只母亲一人，终日劳作怎么也凑不够几个人的吃穿，把两个大的孩子拉扯大以后再也无力，是年轻的兄弟几个跌跌撞撞、互相帮扶着彼此撑下来的。
　　方映辉只比方映水小着两岁，两人一同长大，感情一向亲厚。慢慢的，大姐嫁人，大哥成家，二哥也有了工作，最小的弟弟还在念书，他们的母亲去照看大姐的孩子，都离家远，方映水就没有再念书，一个年轻女人照看着田地牲畜、房屋家什。然而日子总算慢慢好起来，不用像小的时候，放学以后除了家里的劳作，还要上山采药、下田摸泥鳅黄鳝走十余里路去县里卖钱，一年到头都没有鞋穿，饿极了抢着摘林子里青碧的小果子。
　　方映辉在县城里当了代课老师后，想着姐姐在家，总是抽空回来。路不好，又是雨水充沛的时节，骑着自行车咔哒咔哒，衣裤上经常满是泥泞尘土。那时候拍下的黑白相片里，年轻俊秀的青年白衣翩翩，笑容清朗将灰色的青春都点亮。
　　其实那个年代，清贫的、冷色调的、空旷的，苍白而安静。一如山峦下那条淙淙流淌的河流。

　　84年的初夏，方映辉被调到一个唤作宁远的镇上继续当代课教师，离家更远。
　　那年夏天很多雨水，夜里风雨咆哮的声音让人担忧得睡不着，河水涨起来漫了大半人家的田地，天明一看，河两岸的稻谷、蔬菜、果树全都东倒西歪凌乱不堪。冲来的树枝搁浅得到处都是，倒是不用上山砍柴了。方映水看着损失惨重的稻田无言以对，索性锁了家门去宁远看自家的三弟。
　　方映辉自己还是个半大青年，在宁远镇上的小学带一群八、九岁的孩子。他个性不羁性情豪爽，去了不到一月就跟大半个学校的人都认识，方映水跟他走着去校舍的时候，一路上都是跟他打招呼的人，看得方映水咂舌不已。
　　校舍是一栋半旧不新的三层小楼，凌凌乱乱堆满了各种器械、材料、工具，能住人的没几间，住的都是方映辉他们这样刚毕业的小伙子。夏天的黄昏很漂亮，漫天的火烧云，四、五个代课教师抱着极简陋的木吉他坐在三楼的走廊上且弹且唱，青年特有的清亮嗓音伴着晚风徜徉，那是青春独有的清新与张扬。

　　那年夏天，十六岁的少女陶青竹与女友路过那栋三层小楼，循着乐声抬头，就看到清瘦的青年坐在椅子上，架着腿低着头认真拨弦的侧脸，不时扶一下眼镜，俊秀一如诗词里的陌上少年。
　　少女停了片刻，离开时回头看了一眼，就见他白色的衬衫衬着灰色楼影，衬着漫天云霞，说不出的潇洒。于是抿嘴笑起来。

　　他们的正式相遇在1986年秋天。
　　宁远镇不大，陶家算得上是当地的大户，青竹是家里唯一的孩子。名门望族出来的女孩都自有一份气度，常年诗书礼仪熏染出来的风雅也不是穷苦人家能比的。十八岁的陶青竹正在市里念卫校，中秋回家过节，在家里的晚餐席上见到了两年前惊鸿一瞥的白衣青年。
　　那个时候，方映辉的二哥刚刚完婚，还在另一个镇上当教师，他却不是能安分的人，早已换了几个工作，现下跟着一个年纪稍长的远房亲戚做建材生意，非常忙，中秋便没有回家。
　　陶青竹年少时读《诗经》 ，《唐风扬之水》中写：扬之水，白石凿凿。……既见君子，云何不乐？
　　之前那场举国动荡的革命，滇西南边远疆域受的影响虽说不比中原，但那一代人终归是被桎梏的，那桎梏一旦解开，人们的悲伤与热情、沉痛与欢欣瞬间迸发，并且蔓延了其后十余年。那些单纯的欢喜与暴力，那些简单的光明与黑暗，那些不知所谓的未来与过去，那样直接、苍白，无所依据却也无所畏惧。
　　方映辉是那个年代里清贫家族里挨过漫长黑暗生长成的挺拔青竹。
　　陶青竹是那个年代里书香门第里受过良好教育的女孩子，明媚昭昭。
　　方映辉敢在弱冠年纪里为梦想离家奔走，陶青竹也敢在面对这个人的时候笑容清濯，眼里毫不掩饰欣赏和欢喜，落落大方。

　　陶氏这样的大家族里，人口复杂，年纪和辈分非常混乱，但细细算起来，与陶青竹同辈的只有一个，是青字辈的堂兄陶青松。
　　陶青松比青竹年长六岁，是那个时候难得的，考得上、念的起还成绩极好的大学生，他大学毕业后没有去分配的工作单位，反而跟人学起做生意来，为这事家里几乎跟他断绝关系。但是陶青松这个人果然很有经商天分。可以说，方映辉聪明、勤奋而有能力，这样的人，个人领导魅力十分强烈。陶青松当然更是这样的人。
　　但是方映辉远没有陶青松成功，因为他的出身、家世、人脉和眼界都远不及对方。根本就不相同的起跑线，人生取舍，想要得到起码相同的结果，就注定了要更辛苦，或者说——更痛苦。
　　方映辉一向不是自怨自艾的性子，他相信自己，根本不觉得有什么做不到。自信得不由旁人怀疑，简直是一种自负。
　　——陶青松本身是那样的人，对这个小自己几岁的青年很是欣赏，那时的陶青松跟自己家里不太亲密，跟叔叔家倒是一直亲厚的，于是经常邀着对方去叔叔家吃饭留宿。于是那年中秋，两个年轻人终于遇见。
　　那个时候的陶青松也还只是小有成就的青年，意气风发的年纪，并不怎么把门户观念看在眼里，至少在发现两个年轻人互相倾慕的时候，他仍是衷心祝愿的，很快他离开那个小县城，经商足迹遍布大半个中国。几年后他让青竹认真考虑的时候，女孩抬眼认真地看着他，说：
　　“哥，他比任何人都好。我知道自己要什么。”
　　陶青松没有说什么，脸上淡淡的，既没有反对也没有赞成。