《我们离婚吧》茶几蜀黍

4、探望

　　“所以，你这是抱怨？”
　　一边用肩膀夹着手机，一边打开水龙头。温暖的水流，从管口中流出，一点点注满瓷白色的浴缸。
　　“不，是感叹！”
　　对面的闺蜜立即反驳道：“即使全世界都坚持青少年会经历一段中二期，我也决不会把这种偶然性跟自己弟弟联系到一起。”
　　用手试了下水温。
　　———不烫，温度正好。
　　“是是，”
　　回到病房里，落下门锁。
　　符怜把一头栗色长发利落地扎起来，挽起袖子，蹲下，开始专心对付眼前人身上的衣扣：“我知道父母通常都喜欢把问题往好的方向看。”
　　“靠！”
　　听着符怜漫不经心的声音，朱玫抓狂：“我可不是那小子的老妈！”
　　“不过，你现在不正是用家长的心态对待他吗？”解开扣子，将换下的病号服放进洗衣篮里，“朱勇这次又怎么了？”
　　朱玫是她为数不多的朋友之一，列位关系，恰好是最硬的那个。

　　.
　　“他离家出走了！”
　　朱玫怒吼的同时，符怜搀扶着温喻，让他慢慢没入浴缸里：“水温怎么样？要不要再调整下？”
　　“啊，水温？”
　　温喻摇摇头，一只手掬起水泼到身上，另一只手却仍拉着她。
　　“不是说你啦。”
　　符怜在浴缸边坐下，用空着的手接起电话：“……所以，你是想托我帮忙找他？”朱勇是朱玫的弟弟，个性张扬，桀骜不驯，是个令人头疼的十七岁少年。
　　手背上传来湿润的触感。
　　黑色的碎发，和白皙的指尖纠缠。符怜顿了顿，看着温喻轻贴她手背的侧脸。蒙蒙的水汽中，那张清秀的脸上，透出些许疲惫与安宁。
　　“——你有在听我说话吗？”
　　“嗯。”
　　打消了收回手的想法，符怜移开视线：“你有他的联系方式吗？”
　　朱玫报了一串数字。
　　默记下后，符怜说：“朱勇是个吃不了苦的小孩。你们父母早逝，他在本城没有其他亲人。比起去找他，我建议你可以先断掉他一个月的伙食费。”
　　被宠坏的孩子，没经历过这个社会的打磨。在他这个年纪，随心所以、毫无顾忌挥霍拥有的呵护，似乎已经约定成俗。
　　可这样的张狂，并不是上帝赋予谁的特权。
　　“那太残忍了吧？”
　　朱玫不忍，“就算他再不懂事，毕竟也是我弟弟。”
　　“人都是要长大的。”
　　符怜握着手机，目光透过浴室里升腾的雾气，有些空茫：“……谁也不是一生下来就懂事，不懂事，可以学。但那不能成为放纵自己堕落和任性的理由。”
　　人生是要靠自己走的。
　　这个过程中，大家多多少少都会走些弯路。有些人，一旦偏离了原来的轨道，就再也走不回来了；而有些，虽然暂时走错了路，兜兜转转，最后还是会回到正确的方向。
　　“符怜——”
　　“十七岁。”
　　符怜微微一笑，“只差两个月，就到达负刑责的法定年纪了。他不是小孩子，你也不能保护他一辈子，对不对？”

　　.
　　关上电话，符怜长长地吐出一口气。
　　“你看起来很累。”
　　“是吗？”
　　下意识摸摸脸，符怜调整了下表情：“其实也没那么累。不过，我现在的样子，看起来是不是很糟糕？”
　　她的父母同样不在了。
　　不管迁怒还是感同身受，有那么一瞬间，她确实在心底责备过朱勇。
　　“也许有一点。”
　　温喻笑了笑，抬手拨开她额前的发：“……你以前，总是规规矩矩，就像一个设定好发条的机器人。现在忘记很多事后，表情反而变得比那时生动了。”
　　这是褒义词还是贬义词？
　　符怜挑起眉头。
　　“那么，我可以把这句话当成是夸奖吗？”手指穿过发间，将堆起的泡泡冲掉，“虽然你的比喻手法很另类。”
　　温喻的肩膀轻轻颤抖起来。
　　“嗯，是夸奖。”
　　水珠顺着胸膛滚落，清瘦单薄，透过起伏的水波，隐约可以看到水面下，平坦腰腹处一道细长的刀疤。
　　嘴角，落下一个浅浅的吻。

　　.
　　符怜惊讶地捂住嘴。
　　“你看我的眼神，就和对待街头那些地痞流氓没什么区别。”温喻回到水中，笑容有点黯然，“是不是觉得很奇怪？”
　　“也不会。”
　　符怜想了想，不知道怎么形容：“只是……有些不适应。”
　　忘记的部分，如果不是刻意提起，往往对生活影响不大。而当被忘记的东西突然需要时，这种习惯却又会变得很尴尬。
　　“这样啊……”
　　放开握着她的手，温喻点点头：“我理解。”
　　“我打击到你了吗？”
　　虽然不太清楚以前彼此的相处方式，如果他们很恩爱的话，眼下她就显得过于凉薄了。温喻看着她，那是一双漂亮的眼睛，漆黑狭长，仿佛含着淡淡笑意。
　　“还好。”
　　他偏了下头，轻声说：“其实，这常常让我想起，我们刚认识时的情景。”
　　“你要帮我重温一次？”
　　“你愿意听的话，我倒是不介意。”温喻的嘴角微微翘起，“我的记忆力很不错，任何细节都能倒背如流。”
　　———那简直是世界上最可怕的噩梦。
　　符怜连忙摆手：“不用了，那会让我有心理阴影的。”

　　.
　　把温喻从浴缸里扶出来，这些事，原本医院的护工也会做。可护工到底不会太仔细。而且，现在他们还算夫妻，这应该属于份内的责任吧？
　　取下毛巾，帮他擦干头发。
　　整个过程中，温喻一直都很安静。安静地坐在床上，安静地任由她摆弄。符怜甚至觉得，如果她突然把他丢在这里，他会不会就这样风化，然后慢慢消失？
　　“嗯……”
　　直到帮他换衣服，手指不小心抚过腿侧时，才听到温喻的喉咙里发出一声低喘。
　　符怜僵了下。
　　“抱、抱歉。”
　　隔着单薄的衬衫，能清楚感觉到对方的反应。温喻抿着嘴唇深吸了几次，笑笑：“没事，只不过很久没做了，有些控制不住。”
　　符怜觉得好奇：“自己没做过吗？”
　　“没有。”
　　温喻摇摇头，“我…不太喜欢那样。”他腼腆一笑，耳根却慢慢红了。

　　.
　　安顿好温喻，符怜陪他坐了会儿。
　　温喻的家庭关系比较复杂，出事这么久，家人从来没来看过他。
　　“如果连你也不去，那他就太悲惨了。”朱玫说。
　　病床上，温喻闭着双眼，黑色的发丝铺散在白色枕头上，有点憔悴。符怜看着他，忽然产生了一丝困惑。
　　那时候的她，究竟是为了什么，才喜欢上温喻的呢？
　　才华？
　　不，比温喻才干高得比比皆是，他并不是特别出色的那种。
　　相貌？
　　也不会，温喻的容貌过于秀气，与其说俊美，不如说更类似于少年，而她大概比较喜欢成熟的类型。
　　气质？
　　温喻的确容易激发别人的同情，可她不确定自己是不是真的因此就会赌上一辈子。
　　那么，到底是因为什么呢？

　　.
　　“要做吗？”
　　掌心轻贴上她的脸颊，温喻睁开眼，微笑：“比起一直看着我，实际感受一下也许更好。”
　　符怜很认真思考自己让他误解的原因。
　　“我想，以你现在的情况，医生是不会建议你做挑战体力运动的。”不过，在解决这个问题前，她明显更关心另一个问题。
　　“嗯，没有关系。”
　　温喻温和地说，“其实只要你同意，我是不挑的。你可以掌握主导权，而且，我相信自己能很好地配合你。”
　　“………”
　　符怜托着下巴，表情僵硬：“我从来不知道，原来我是强势的那一方？”
　　这次，温喻是真的笑了。
　　“夫妻生活是可以调节的，我们的感情和婚姻建立在自由平等的基础上。”他顿了一下，“更重要的一点是，我爱你。”
　　“所以，你完全可以把这当成温存，而不是另一种意义上的反推倒。”
　　“谢谢。”
　　捋了下耳边的头发，符怜笑道：“可惜那会让我觉得自己是女尊主义者。”