《楚汉/汉初 不疑传》谢安之

9、41~50

　　（41）

　　殿门在身后闭合，昏黄灯火下偌大殿堂似是空无一人。空气沉重得令人窒息，我只觉此地如同牢笼，无数人会在此老去，汉的君王将在此死去。

　　“侍中……？”遥遥的，有人低声唤着，试探般的音调，近乎怯懦的音色，“张……侍中？”
　　我知道他始终病着，身病或心病已再无所谓。但当得知他已生命垂危，我仍旧是愕然了。他还那么年轻，他还只有……二十三岁。
　　“陛下。”

　　突然便意识到，几年来这般相处是从未有过的。多数时候，我与叔孙爰皆在，便是只我一人相侍，他身旁也会有形形色色的女子，或男人。我早已习惯了阖门待在他房门外听婉转吟哦，早已习惯了模糊的代指，早已习惯了他那夜后从未有过的正视。这几年来，怕是第一次，他如此明晰地指明。
　　他躺在床榻缓缓偏过头，脸颊苍白，连唇都已近乎无色，而瞳仍是清明的，怕也不过是……回光返照。
　　“束发……少卿与盈说你今日束发。”声音是单薄的，语速却极快，若不仔细全然辨不分明，“还以为你不愿…便诳我。”
　　少卿。
　　我怔忡回忆着，茫然无措质问自己——为何往常丝毫不觉？为何未发觉他已虚弱至此？为何……为何我像个，局外人。
　　“盈不想让你可怜。”
　　我不知道自己方才是什么表情，以至于他如此迅速地解我困惑。他努力微笑着，笑容与其说无力不如说惨淡，他轻声道：“告诉我…你可恨盈？”
　　恨……？他究竟是……误解了什么呢？我未曾想过去恨他，或是我未曾想过是否恨他——是了，束我羽翼，少时折辱，有负期望，我怕是有无数理由去恨吧，但我仍旧答道：“臣未曾。”
　　“是么……莫骗我。”
　　“臣不敢。”
　　“侍中，便不能不这般……疏离相待么？初见你，至如今……同你与少卿那般相处，不可么？”
　　“……辟疆明白。”
　　“那…告诉盈，这汉的君主，是何人？”
　　“刘盈。”
　　“那么张辟疆呢？”他定定看着我，瞳中隐约含痛苦之色，“张辟疆的君主，是何人？”

　　有什么哽咽了咽喉。
　　答语清晰得无需思索，阖眼聆听便是他的容颜他的嗓音。但无法言明，更无从回应。
　　长久不言。
　　他极浅淡地笑了，道：“盈明白了。”
　　“辟疆……”
　　“辟疆，怨过么？”声音已近极微，“怨过，身为留侯末子么？”
　　炙热涌入眼眶，视野随一呼一吸轻摇，清楚察觉到一瞬嘶哑的音色。但我终究说出了口：“不怨。”
　　“辟疆未曾怨过。
　　“只恨……生不逢时。”

　　似是欣慰的，他闭上眼缓缓偏过头去，呢喃着：“盈就知道……你、你会这样说——你和…如意……太像了——和他……”
　　刘如意。
　　他终于说出了这个名字，像是忘却一切的人寻回了本尊。他说，他不是个好君王，他本想当个好君王。但他怕，怕如意怨他，怕他会轻易遗忘一切。他说他能理解母亲，但他做不出也忍受不了那场惨剧——那孩子，只有十四岁。
　　他说，便是这世道……害了太多人。那么，那么便换一个吧。即便是魑魅魍魉之界，若二人能相处，也胜人间。
　　束发。他说。如果如意活着，也早该束发了。而你…你当初还只有那么小，与你说话都怕吓着你……你束发了，盈…待不到你及冠取字……

　　字。
　　——你可有字？我也想如父皇唤留侯般唤你字……
　　如，父，皇。
　　便是这般，两代君臣，两代荣辱与共，先皇名垂千古，后人微末之名。时势造人亦将人毁去，数代一出的明君，百年一任的功就帝王，会有无数人为之奠基，为之衬名。
　　生不逢时？哪里有那么多生不逢时呢。盛世的望生在乱世，显贵的愿生在农家。我面前的这个——君王？孩子？他被自己禁锢在那日夜里，那全然是十余岁的少年在絮絮述说。
　　“辟疆有字的。”我跪坐在榻前轻声道，“陛……您可称我云玦。”
　　“云……玦？”
　　“是。流云，玉玦——云玦。”
　　“云玦…么……很衬你。”他瞳已些许涣散了，但仍止不住话语，“云玦。”
　　“在。”
　　“云玦……”
　　“…在。”
　　像是看见了什么令人惊异的，他脸庞显现几丝惊慌之色，他本想抬起手来，但已再无气力，他喘息着急促道：“别哭……”
　　脸颊并无湿意，反是他眼中已渗了泪水，我无措应着：“我没有……”
　　“别哭……”几乎是焦灼的音色了，“别哭啊……如意……”

　　他已再听不到我，看不到了。
　　不过是一时怜悯，甚至一时冲动罢了。我倾过身去，如同幼时待兄长那般，轻唤：“阿兄。”
　　凌乱的呼吸缓和了，他睁大了无神的眼，我探上他掌心。
　　“如…意……”
　　“如意不哭了，阿兄。”
　　而他眼中泪水不曾断绝。他蠕动着唇，不明是微笑，或是竭力留下的最终语句。那本应是模糊的，我几乎是下意识俯身聆听，却听闻那明晰如惊雷般话语。
　　他道。对不起。
　　云玦。

　　（42）

　　“丞相。”
　　那人仍是步履匆匆，我见周遭无人，咬牙喊了出来：“丞相留步！”
　　有时光未逝的错觉。
　　他并未老去多少，不过是鬓发些许灰白，额上隐约有了皱纹，但脊背仍旧挺得笔直，不见老态。
　　“侍中，可有要事？”

　　哭而不泣，封将掌兵，诸吕入宫，保官职性命。我说得极快，只因面前之人曾为我师长，竟心生不安之意。待言罢，他久久沉默，我按捺惶恐抬头看去，却见他赞许般轻笑着，抬手抚上我发顶，一如多年前的数次，而话语似赞许亦似叹息。
　　“你大了。”

　　（43）

　　孝惠无嫡长子，张皇后抱了美人所出的孩子作嫡长佐他登基。那真便是个孩子，不过八岁，还只是个天真无畏的幼童，名刘恭。
　　侍中副职仍在，却显而易见地作了闲职。正职提为议郎，仍是上谏类的职责，只不过面对的并非帝王，而是太皇太后。当年叔孙爰说我仍年少待得到佐明君那日，而今，我却只觉茫然。
　　曾奢求的，究竟是什么？曾寄托于刘盈而今已与他同逝的，又是什么？

　　（44）

　　家中似一切安稳。兄长已娶了妻，虽所谓名门之后，却仍是个了无心计的普通女子。待我意识到异处时，他的第一个孩子已经出生，起名张典，所有疑问便再次归隐尘埃。
　　再未见陈买来府中了。

　　（45）

　　我曾无数次想过，张良之于张辟疆，究竟是什么。方向？希望？梦想？或目标之人，崇敬之人，甚至，爱慕之人？而一切困惑终止于那个夜晚，他仰起仍年轻的面庞再观星象，言房宿隐去那般事实。
　　而心宿仍存。

　　再无从回忆究竟是如何应对他的呼唤，他的询问，他的逝去。像是渴求一切又抗拒一切，灼热哽咽胸口几近窒息。大汉可好？丞相可好？你，你为何不问辟疆呢。他在这里，在你面前，为何你要借他人之口得到那般不实回答？怎可能会好——若你离去…怎可能会好。
　　你再不是一切的企盼一切的依托了，而今的张良已是归入坟冢的逝者，再觊觎半点不得。
　　但你怎么会死。
　　你怎么可能死。
　　你不是得道修仙之人么？你不是已成了长安城街头巷尾传言中的仙人么？你不是应承了“为君留”么？！即便我将那般残酷全数承下，仍待不到你见我功成名就之日？
　　那，我。

　　他阖目倚着墙壁，面容仍是数年如一的安详宁和，便如同只是在静静沉睡一般——是了，他不过是倦了，不过是想暂时睡去……你看他还那么年轻，他的孩子还那么年轻。我仓皇迈开步子试图为他掩上被褥，不过两步便跪倒在地。
　　自欺欺人是这世上最无力的谎言。

　　三拜九叩，或是更多。像是保持着最为虔诚的姿态度了千万年，而那不过是额触地冰冷及心的瞬间。
　　贴身的玉玦滚烫灼人，脑中有无数声音盘旋述说。
　　他将活下去——
　　他会活下去——
　　藉由你。

　　（46）

　　见到他第一眼时，我便知晓他是韩信的孩子。韦重言，几乎是显而易见的暗示了，而张不疑却丝毫未觉。他对我的暗示毫不在意，就那么让那孩子搬入府中。
　　三百疑冢，终葬云台。我与他心照不宣地选择了云台作为他最终归宿，也许因为对当年父亲丞相对话印象颇深，也许，不过是想让他离我们足够遥远。便是这般矛盾，明明渴望相见，却又主动拉开距离，仿佛离得太近便会失了情谊，丧了性情。

　　（47）

　　由云台归来时，父亲逝去的消息已通告上去。兄长袭留侯，父亲谥封文成侯。汉礼重孝，而事实上，守孝三年于开国之初为不小的负担，也因此时法制尚不完善，我与兄长并未如古籍中言二十七月去官归祖籍云云。而于着孝服的几月中，我确是离职闭门不出，不明是逃避，或是怠倦。
　　而那日叔孙爰到访时，我是吃了一惊的。他径推开卧房门走了进来，全然不顾那于儒者而言为失礼之举。
　　而他脸上未有笑意，蹙着眉看我由榻上起身，轻唤：“侍中。”
　　随即又唤：“辟疆。”
　　我不由一怔。他从未唤过我名——太过亲昵，又易显不尊重。而他今日行为未免过于逾矩，不似叔孙爰所为。
　　“辟疆，”他问，“近来可好？”
　　我察觉到周身战栗。
　　“尚好。”佯装无事应道，“便是整日于府中，不免想得杂了些。想…若父亲不在，我便更有了理由……”
　　连呼吸都带了无止的疼痛。
　　那本是我渴求父亲询问的，而今由他的口变相传达。
　　“更有了理由…离去……”
　　几乎是呢喃而出的话语，手掩了眉目遮去瞳中赤红与泪水。
　　“但你看我如今……看我如今……”
　　失了梦境，亦失了魂灵。
　　突兀地，他探臂环上我双肩，掌心抚过背脊，温暖得几近令人睡去。于是禁锢便于那一瞬卸除，自尊与理智抛诸脑后，仅余杂乱无序的话语，与那日残存的泪滴。

　　“我……少卿……”
　　“是。”
　　“……爰……”
　　“我在。”
　　“他…他走了……从不停下……全都——只余下我一个人，我……别离开我——别离开……求你了…别……”
　　“爰不会——”
　　“不、不行…我必定会，我……待不到那时了…但我仍旧……阿爰…阿爰我……”
　　“爰不会离开的。”环抱的力度加重了，他缓缓道，“不会弃你而去，直至…你决心离开的那日。”

　　（48）

　　阿兄去找丞相的事我是知道的，甚至他遇见陈买一事我也猜出了八九分。试图回忆，便意识到二人生疏是在父亲归隐时，而再无来往，便是在陈买娶妻之后。像是堤岸无声无息绽开缝隙，十余年的情谊便轻易在光阴荏苒中淡忘，未曾点名未曾约定的终归只能归于沉寂。
　　而我又能说什么呢，那已是可预见的结局了。逾矩之事于二人皆为不可触碰，家业、世俗、一切，而那本便是隐于雾霭的单薄情谊，便是松了手也不觉任何相异。曾于宫中遇见陈买，已是恭侯的他行走回廊，见到我仅微笑致意，而那样勉力微弱的笑容，仍属于当年的、会与阿兄一同打闹玩笑的孩子。

　　（49）

　　归家后，我曾一人登上终南去寻师公。仅因那句“若有一日你可离开，来寻我如何”。我知尚不是我能离去的时候，却仍奢求着他能带我弃了尘世，去寻那人身影踪迹。
　　然，寻不见。木屋仍是几月前的模样，若说改变，只余下那层喻示无人居住的薄灰。于是便明白，自己当真便已是孤身一人。
　　但又忘了什么？刻意略去了什么？忘却了谁的微笑，谁的呼唤，谁的怀抱？因他是特殊的——他，不曾言挽留。挽留了又有何用呢，将离的必然离去，一生之愿，宿命使然，而忆起那日他的应承，随后，我又道出了什么？
　　——若离不去了……若这般，若你能离，便代我而去。

　　（50）

　　帝壮，或闻其母死，非真皇后之子，乃出言曰：“后安能杀吾母而名我？我未壮，壮即为变。”太后闻而患之，恐其为乱，乃幽之永巷中，言帝病甚，左右莫能见。
　　帝废位，太后幽杀之。
　　五月丙辰，立常山王义为帝，更名曰弘。

　　不变的职责，相同的冷眼旁观。所侍之人换了第三任，所谓鸿鹄之志仍旧居远天涯。刘弘仍幼，较他兄长确实更为内敛怯懦。他是个好傀儡，却并非将来的好帝王，而这正是吕后所需的。我不明她选择刘弘究竟依照了什么，但我明白的式，刘弘的神情举止像极了登帝前的刘盈，温厚仁儒。
　　但逝者终归是逝去了，再如何相像都不过是赝物，空悲切。而我，我又有何资格言及他人呢，曾妄想成就的，不过是他的翻版，清醒之时，他已逝去。
　　他至死都未曾唤过我字。明明他知晓，他明白得透彻，却仍未遂我心意。

　　——云玦。
　　——只一人了……
　　——什么？
　　——除你外知此字者，仅余一人。

　　（PS：师公……）