《美国黄昏》毒伯爵斯内普

11、十一

　　十一
　　洛克菲勒皱着眉看着手中的信封。它很厚，白色吕宋纸上用工整优美的印刷体字母写着他的地址和姓名，想都不用想是谁的杰作。
　　这种信件在上个世纪八十年代之后逐渐沦为奢侈品，书写和阅读都需要花上大量的时间。白色信纸薄而柔韧，医生的字迹优雅流利。仿佛根本不是属于这个时代的物品，穿越了漫长而遥远的时光，如同老照片一样泛着黄。
　　刚看了半页，他的眉头皱得更紧了。这封信的内容是如此的怪诞不堪，但又极符合逻辑。写它的人如果不是一个高明的疯子，就是一个真正的……
　　他扯松了领带结，起身给自己倒了一杯冰水。转身回来又抖了一下信封，里面还有一张复印纸。是黑白照片的复印件，虽然模糊，也能勉强辨别照片上人的模样。
　　那是一个二十四五岁的年轻漂亮女人，抱着一个三四岁的小女孩。女孩是圆脸，而她的母亲，竟然酷似李芊。
　　李芊正在熟睡，呼吸停匀。两天两夜的高烧终于褪下去了，他的脸颊因为药物作用而微微蜡黄，颧骨上两抹轻红更加刺眼。此外与平时并没有什么不同，相反，挂了几天葡萄糖水，下颌反而圆润了些。嘴唇在灯光下是柔薄的粉，依然带着少年的丽色。
　　这副睡颜洛克菲勒见国无数遍，此时却越发觉得心里发寒。他轻轻握住了李芊的手，深吸了一口气，接着把欣看完。

　　洛克菲勒先生：我其实非常不想给您写这封信。因为我要带李芊马上离开这里。这对于您或许一时很难接受，但我已经别无选择。
　　以李的谨慎，我想您没有怀疑他的种族。种族，我的用词应该非常准确。他是混血儿，有百分之五十的普通人类血统。这虽然成为了他在人类社会中正常生活的保证，却使他长年受所谓“血友病”的困扰。不需要绕弯子，在人类的任何一种语言中没有一个词汇可以准确描绘我们的种族，但是有一个单词你肯定不会陌生：vampire，吸血鬼。
　　在大多数民族的神话传说中都有关于吸血人种的记载，却在将近二百年内迅速消失。这并不仅仅是由于科学发展的缘故。我们一族的存在与神学和宗教无关，虽然在这些学说的传播途径中我们也起到了相当重要的记录与整理作用。早在尼安德塔人和智人种没有出现的时候，我们的祖先就在北欧寒冷的海岸线上建立了自己的地下城市。白天蛰居休息，夜晚渔猎活动。他们以牲畜的鲜血为食，使用九十六字符的复杂文字。这种文字至今我们已经无法译解，那座城市也已经被时间填埋。但在我们的文化史上从未出现过类神的偶像，我们不相信有神明的存在，除了我们本身。
　　几千年后人类自南方来到波罗的海沿岸，我们惊奇地发现这个种族与我们有着几乎完全相同的外貌。你们只有几十年寿命，眼睛在黑暗中不能视物。却能在太阳下活动，鲜血的味道更加甜美。我的祖先们深受你们身上“美”这种特质的吸引，开始融入你们的族群，使用你们的文字，甚至信仰你们的宗教。
　　《圣经》中提到的亚当和夏娃的长子该隐，他的子孙并不是黑人。您如果仔细读过《旧约》就会发现上面只提到他在极北之地迎娶了度位来自黑暗的女子，她便是我的族人。白昼与夜晚的民族极为相似而水火不容，双方的冲突千百年间从未停止。你们视我们为妖巫，而我们则（曾经）自称主人，把普通人当成低贱的牲畜。
　　这种战争千百年来断断续续，我们在你们的传言中被妖魔化。其实我们并不如传说中的那样强壮，唯一能赖以自保的只是长久寿命带来的博学和睿智。人是聪慧的生物，但你们也像一个没有耐心的孩子，发现了新的玩具却马上将它丢掉。你们的文化中有相当一部分知识由我们的手记载传承，因为知识也是美，被我们所热爱。
　　终于有一位伟大的罗马皇帝意识到了战争不能带来任何好处，他换上哲学家的朴素长袍来到我们的聚居处。他承诺以我们贵族的地位和永久性的和平，代价是我们不得伤害人类，以及毫无保留地传授知识。
　　这个条件被毫无异议地接受。夜晚的民族本来就人口稀少却生育力极低，经不起战争的损耗。那一段时间是我们的黄金时代，西方文明因此有了神童般的早慧。
　　这段历史终于因摩尔人的入侵而告终。期间细节我不想赘述，毕竟我不是历史教师。在中世纪仍有数位教皇继续了与我们的盟约，却有更多的人想将我族灭绝。他们开展了声势浩大的处死女巫活动，烧死了大量无辜的妇女。我的族人只好学会了逃避，他们将自己从历史上抹去了，并制造出大量假象使史实变得模糊，无迹可循。
　　但我们明白人类到底想要什么是在中世纪晚期。我的父亲是当时一位著名的律师，他曾经亲眼见到爱匈牙利的一个有钱女人相信，用少女的鲜血饮用并沐浴就保持青春美貌。她杀死了大量女孩，其中甚至包括她自己的女儿和侄女。而她最后终于老死了。嫉妒能催生幻想，有传闻说我们能通过名为“Embrace”的血液交换仪式将普通人同化，这当然是无稽之谈。除了有些有我们血统的混血儿可以在青春期时候发生转化，普通人永远不能变为夜晚的民族。正如黑人无法变成白人一样。
　　好吧，直到这里才是我说的重点。李芊是我的族人不错，他的母亲是我在第二次世界大战中失散的妻子罗丝玛丽，夫姓冯•维特尔。我在十二岁的时候，即1815年被送到她的家庭寄养。1841年与她结婚，有一个女儿。在1944年九月苏占维也纳的时候不幸与她失去联系。后来罗丝玛丽辗转到了中国，其间过程已经不可能查明。她在那里嫁给了一个物理学家，又生了一个孩子，死于难产。
　　那个男孩子就是李芊。我想您此刻就在他身边，那张脸正是您所熟悉了，几十年来丝毫未变。他只有三十岁，以我族的标准正是刚刚进入青春期的孩子。由于他母亲的纯正血统，他会在几个月到几年的时间内缓慢而痛苦地变成夜族的一员，也可能会因为过于虚弱饿承受不了这种变化而死掉。
　　我目前还不敢下一个准确的定论，但李芊的情况已经非常危险，我应该带他走。夜晚了民族本来就不应该过多地介入人类的生活，也感谢您在这些年对他的照顾。
　　那张照片，上面的女人是罗丝玛丽，小姑娘是我们唯一的女儿安妮罗洁。她在十五岁那年就病死了，愿上帝让她安息。
　　S.V.海因夏尔茨

　　李芊在睡眠中咳嗽了一声，抽回了手。洛克菲勒惊醒般地缩了一下肩，夜已经深了。这是他在布鲁克林区的一处住所，简单而安静。此时只有白炽灯洒下的一圈柔黄光晕照在床前不大的一块地方，四周仍是一片黑暗，像是不透明的固体。影子从中枝枝杈杈地伸出来，看得久了人的眼睛也适应了黑暗，他渐渐分辨出家具的轮廓。虽然富可敌国，洛克菲勒却一直保持着简朴甚至有些苛刻的生活。房间并不小，空空荡荡的。耳边似乎总有些不可捉摸的声响，轻轻细细，像是谁的低语。
　　他抓起散落的信纸，快步走出门外。理智也仅能维持到此为止。洛克菲勒粗暴地扯下领带扔在墙角，那几张洁白坚韧的纸在他手里似乎着了火，心里仿佛吞了一只老鼠，在疯狂地抓挠。
　　妈的，凭什么这种事让我给碰上？
　　他无力地靠在墙上，从门缝向里看了一眼。李芊仍在熟睡，蜷缩在米色厚毛毯里像只乖巧可人的猫。
　　洛克菲勒感到那种引以自傲的冷静又回来了一些，借着门口黯淡的灯光又草草将信看了一遍，塞回信封。
　　“如果我不答应呢？”他对着洗手间的镜子自言自语，掏出打火机来将信封点燃。吕宋纸极耐烧，火光烤得他的脸发软，却更显得身后寒意森然。那封可怕的信终于变成了灰黑色的灰烬，随着水流化为乌有。
　　他如释重负地长出了一口气，拧开热水龙头抹了把脸。四周仍是安静，只要不想，一切就都没有发生。根本没有什么吸血鬼没有什么古怪的医生。李芊只是个普通人，永远不会离开。
　　没有人愿意接受一个被安排好的未来，那个人沉不住气了么？
　　热水流过脸颊的感觉柔暖，他舒了口气，用毛巾擦干脸。却从镜子中看见李芊正站在他身后，穿着睡衣光脚踩在地面上，面无血色。
　　“回你的房间去，我有我的事情。”一贯的命令口气。
　　“您把这个忘了。”李芊并不靠近，指尖夹着那张照片。洛克菲勒一时语塞，甚至不敢伸手去接。他想起了李芊也有细长尖锐的犬齿，说不怕，是不可能的。
　　一股咸涩的寒流涌到喉咙口，他摇了摇头，拢了一把头发上沾的水珠。上前半步抬起李芊的下巴，蓝黑异色的眼睛深邃平静，在黑暗的背景中明亮得怕人。
　　“我有点头疼，来洗把脸。你回房间去吧，这里太冷了。”他努力使自己的声音听上去温柔些，李芊向来很听话，从来没有拒绝过他。此时却站在原地没动，专注地看着那张模糊的照片，许久才用指尖划了一下上面小女孩的脸。“他都告诉您了。”
　　“只是一点。”洛克菲勒终于伸手拿过照片，却没碰到李芊的手指。“你总是很压抑……我这么多年，一直不了解你。”
　　“您没必要了解一个玩具，它好玩，就足够了。”李芊又低下了头，看不见那双勾人心魄的眼了。或许因为冷，他的脸苍白，肩也在微微颤抖。脸上唯有嘴唇仍是粉色的，在灯光下莫名地艳丽。
　　那股咸潮又莫名地涨上来几分，洛克菲勒皱着眉，一句话都没说。
　　李芊突然低笑了一声，靠在墙上向窗外看去。“过了今天晚上，我就三十岁了。跟着您也有十四年，现在也该说那句话了。先生，放我走吧。”
　　“等你的病好了再说。”
　　“我还有好多事要做，现在，怕也来不及了。这几年我在别的学校讲过一些课，出过几本书，那一百五十万还是能还给您的。”李芊似乎在冷笑。“谢谢您这些年没问我的出身。”
　　窗外风很大，停了几天的雪又开始飘落。洛克菲勒的脑子转不动了，颅骨里像是冻着一块冰。他没有做任何回答，只是转身推门出去。他第二次在李芊了眼睛里看到这种决绝，上一次或许还有些孤注一掷，此时则是机关算尽的老练。
　　十四年。对人来说，将近半生都过去了。