《这就是最后最温柔的辰光了吗……》穿格子衫的丽姬娅

4、四

　　仿佛突然之间，每一夜都变得很漫长，心情平和安静的时候，他有大把大把的时间可以用来回忆和思念。白天嘶叫的病人变得沉默，一个钟头一个钟头地发呆，穿梭在臆造的身份和境遇里，小心而焦急地寻找。但是他不知道，自己究竟要寻找什么。
　　欧维贝克把他写给他的几百封信装在牛皮箱子里拿过来，让他闲来无事便随意翻翻，说不定回头审视曾经的心情变化会帮助自己明确一些东西。于是，透过一张张布满折痕和暗斑的信纸，那些日子又回来，在尼斯，在西尔斯马利亚，在热那亚，在都灵，那些失眠与胃病交替侵袭的日子，那些走在熙熙攘攘的集市中却陌生而干枯的日子，那些伴随着小旅店的煤油灯一起摇摇晃晃的日子，那些内里都要烧起来外面却如坠冰窟的日子……他坐在窗前给这位仅剩的朋友写信，有时候小心翼翼地问他对自己著作的看法，有时候简单地抱怨自己连着几天吃什么都吐得一塌糊涂，有时候宣泄着那些他所享受却又几乎把他逼疯的孤独——没有人倾听，没有人关怀，永远是一个人自说自话，还是用着那样倾尽一切的激情来自说自话——为了寻求安慰，他只有看着天空，他记得那些日子里傍晚的天空，清远的蔚蓝色上几抹忧郁的淡紫，静静映衬着风铃草摇曳的身姿，或者是灿烂异常的火烧云，末日一般的灿烂，就像他得知瓦格纳死讯的那个傍晚。
　　瓦格纳。他想起几个钟头前，他重新阅读《瞧，这个人》的手稿，刚刚看到这个名字。
　　我并不看重我与人们交往留下的任何回忆。但我无论如何也不愿意在我的一生中抹去关于特里伯森的那段记忆。那充满了信任、宁静、美好、难忘的时刻……我不知道别人同瓦格纳在一起有什么体会。在那段美好的日子里，我的头顶没有一片阴云掠过。
　　是啊，那的确是一段快乐的时光。在他应邀住在特里伯森的日子里，他和瓦格纳时常会去卢塞恩湖长长的堤岸上散步，讨论叔本华的学说和悲剧艺术。他们几乎都能把《作为意志和表象的世界》的第三篇倒背如流。他告诉瓦格纳自己从旧书摊上发现它时是多么欣喜若狂，痴迷地读了一遍又一遍，废寝忘食，不眠不休。直到有一天，一种突如其来的预感将他包围，他看到自己的一生，或许将从此万劫不复。
　　他说这些的时候神色有些紧张不安，瓦格纳侧过头来看着他，目光中带着令人镇静的安慰。白色水鸟衔着鲜红的浆果扑棱棱地飞过来，停留在他们的肩膀上。一会儿，他心中的恐惧便逐渐消弭，表情重新柔和起来。他当时还不知道，后来是他亲手斩断了同身边这个人、同一切让他温暖安全的生活的联系，走上那条他所恐惧却必须选择的道路。
　　有时候他们会叫上柯西玛一起，三个人坐着小船在湖上游荡整个下午。萧瑟的秋天，流云渺淡而悠远，水面静若琉璃，只有船桨划过的地方漂散开一圈圈的涟漪。他盖着厚厚的毛毯，听瓦格纳和柯西玛讲一些俏皮的情话，舒适地几乎要睡着。
　　他们常会说起那个国王和他的城堡，这时他们的语气都变得怜爱并且尊敬。那段时间瓦格纳正在为路德维希写作自己的回忆录，每天晚饭后便坐到躺椅上慢条斯理地叙述着，柯西玛就搬把椅子在一旁用她漂亮地字体快速地记录，她专注的侧脸在烛光中显得美极了。
　　闲暇的时候，他会帮助他们校对一部分稿件。他时而为瓦格纳艰涩怪异的语言皱眉，时而又对着那些自恋不已的句子发笑。瓦格纳是个粉饰事实的高手，能在任何情况下把自己辩解地清白无辜。他实在看不过去了就会打断他，说你不要这么明目张胆好不好，怎么也该学学人家卢梭直面自我的勇气，别把路德维希当小孩子骗么。瓦格纳便笑着摆摆手，说我不想破坏自己在他心中的完美形象嘛。
　　这么好的生活维持了足足三年，他几乎要忘记人生原本是不幸的。直到某一次他告别之后，也没什么理由，就突然决定不再来了。却是非常自然而然地，有点失落，但没有不舍，仿佛经过深思熟虑，虽然他并没有。后来他想起，在很长一段时间之前，他就已经在特里伯森触摸到了离别的情绪。
　　十年后他去观看那部让他深恶痛绝的《帕西法尔》，在一派庄严而奢华的基督教气息中，他蓦然想起柯西玛。他想起最后一次见面的时候，她向他投来一种近乎于爱的眼光，像《帕西法尔》的前奏曲那么忧伤。
　　濒死的幻象中，他渐渐涌起情欲，竟忘记自己还是个处子。他想，柯西玛在床上是令人难忘的。他不知道他们做过几次，只记得他每次看到她眼中枝形吊灯华丽的倒影，都会暗自失神。身体没有停滞，头脑却忘记自己在干什么，仅有情欲空洞地燃烧着。然后柯西玛的面容变得模糊，换成一个小小的妓女的样子。很年轻的时候，他穿过肮脏发臭的巷道找到她，妓院很破败，他却觉得一切都那么流华溢彩金碧辉煌。她长着浓密蜷曲的金发和一双仿佛时常会担惊受怕的眼睛。他对她的身体恋恋不舍，包括那浓郁的眼影、稍有些参差不齐的牙齿和劣质脂粉的气味。他深深地呼吸着污秽不堪的空气，听到巨大的快乐轰然飞驰的声音，接着他们一起高潮。
　　回去的时候他迷路了，走过许多条坑洼不平的老街，看到房屋门口零零散散地坐着年老色衰的妓女。她们肌肉松弛，双眼暗淡无光，皮肤呈现出一种不健康的枯黄。一两个男人走上前去讲着价钱，晦暗的天空使所有人的身影笼罩着一层悲哀的颜色。他忽然想去拥抱亲吻她们，为了那些饱受摧残的青春。他想她们也曾那样年少过，那样美过。
　　柯西玛慢慢抚摸着他的面颊，温柔得像一个溺爱孩子的母亲。他看向天空，星云连绵，那么多年了，丝毫未变。她的触感依然如此清晰，却又遥远地似乎来自另一个世界，另一个，他不曾抛弃也不曾将他抛弃的世界。
　　每个夜晚都会有星辰寂灭，然后坠落，上面乘坐的天使在振聋发聩的呼啸声中闭上眼睛，所以他看不到，飞速掠过的光景是那么温柔，那么宁静。

　　初见瓦格纳是在他姐姐露伊丝家，瓦格纳的外侄女奥蒂莉厄把他领到书房，说他就在这儿，你们慢慢聊，我不打扰了，便匆匆离去做家务了。他看到瓦格纳在一片如水一般澄明的金色阳光中弹钢琴，是《漂泊的荷兰人》的序曲，没有复杂的交响乐，只有单纯的旋律和高超的演奏技艺。他定了定神，调整出礼貌得体的微笑表情，说，你好。
　　瓦格纳转过头，站起来抱歉地说失礼了。然后他们自我介绍，握手寒暄，就天南地北地谈起来，谈到苇间风停，时光渐老，他们的热血慢慢流空，却一直一直保持着交谈的姿势。

　　他没有想到自己的生命能持续到1900年，还来得及对这个新世纪匆匆一瞥。可惜今后再会发生怎样的沧桑巨变，他是再也不会知道了。他像个满怀好奇的孩子那样想着自己预言的一切能否实现，到时候人们是不是会想起他这个沉眠在坟墓之中的人，想起他风中残烛般热切而无望的一生。
　　8月25日的傍晚，他躺在床上，看到外面疏烟淡日，暮色苍茫，风起云涌。大块大块的乌云慢慢堆积成黑压压的一片，终于最后一丝金色的光线也被吞没，消失不见了。他的心呼啦啦像着了火一样，无数男人女人模糊的脸在火光中一闪而过，有几个，蓦然清晰起来，他甚至能看到他们的眼眸深处流动着暧昧忧愁的色泽。他呢喃着他们的名字，想去拥抱那些黯淡的虚影。他艰难地抬起手臂，在空气中缓缓地温柔地划过，似乎那里有他的爱人如瀑的长发。但是什么都没有。他生命中的人很少，可每一个都那么刻骨铭心。
　　他和太阳一起沉入广褒无际的黑夜里去了。这黑夜是亘古长存的。他在做梦，隔了数不清的虚幻的时空，他梦见母亲的死，敌人的最后城郭陷落了，她被锁在一个木箱里，丢进地底的洞穴中。他跟一群悲泣着的暗黑人儿一起待在墓地，他看不清他们任何一个人的脸，除了伊莉莎白的，因为他正半搂着她。
　　梦境从墓地移进一辆马车，马车载着他和妹妹回家，他在心里疑惑着，这个家究竟位于什么地方。在嘎嘎作响的长途车程中，他们没有交谈。他们坐在那儿，挤在一起，那空洞、痛苦、徒劳的岁月渐渐融化，他的感觉像冬天的冻土有春草破土而出，他的心在期望中隐隐作痛。他偷偷看了她那冷漠但较好的脸孔，捕捉到她嘴角一抹微笑，微笑迅速扩散到那美妙的明亮眼睛。要不是有车夫在场，他会试着去吻她。
　　他仔细听着风的噪音，它变得比马车轮子的微弱呻吟还高，掩盖了牧师谈论母亲仁慈与美德的声音。风儿似乎追逐着他和伊莉莎白，努力要告诉他们什么事情。
　　他对风儿低语，不让伊莉莎白听到：小小风儿，难道我在墓地中留下了本该带走的东西吗？但，会是什么东西呢？确实不是希望、力量、抱负或欲望——尤其不是欲望，因为我唯一的欲望是人类中的“女性”，跟我待在一起，坐在我身边，依偎在我身上，就像只有爱才能与我依偎的样子。
　　窗外，一整夜，暴雨如注，仿佛江河湖海都倾倒在小小的屋顶上。天穹深处翻滚着隆隆雷声，流泻的雨水像无止无休的旋律，嘈杂浓烈，没有尽头。树木的枝干摇摇晃晃，接连不断的闪电勾勒出突兀锐利的银色纹路，夜空被照亮，瞬间明如白昼，又淡漠下去，像熄灭的灯火漂流在洪荒的命运之中。没有方向，没有知觉，没有一块救命的浮木，没有一支安慰的歌谣。肃杀，激变，倒塌，倾覆，残垣断壁之中，英雄走出废墟，硝烟弥漫的古战场残留着号角的悲鸣，最隐秘的自身在空洞的眼神中无限放大，放大到整个宇宙都看得一清二楚。
　　可是外面的一切都跟他没有什么关系了，此刻的他像个熟睡的婴儿那样，蜷缩着身体，嘴角挂着甜蜜的微笑。
　　次日清晨，熏风和煦，碧空如洗。雨后的阳光倾泻一室，洒在他苍白的脸上。
　　他死了。
　　枕旁摊开一本海涅的诗集，一片湿漓漓的树叶在空中打着旋儿，温柔地降落在上面。
　　我的白昼晴朗，我的黑夜幸福。
　　当我弹起诗琴，人民都向我欢呼。
　　那时我的歌是空气和火焰，
　　煽动一切美丽的热烈的情感。
　　我的夏天还在开花，可是我已经
　　把收获向我的仓库里运送——
　　许多事物使世界这样可贵可爱，
　　可是我如今就要离开。
　　乐器从我的手里落下。那只酒杯，
　　我曾经愉快地放在骄傲的唇边，
　　如今它打碎了，碎成许多碎片。
　　神啊！死亡是多么丑恶可悲！
　　神啊！在这甜美亲切的人间
　　生活有多么亲切，有多么甜美！
　　孤独的游吟诗人，要对这个紧紧牵绊着他的让他又爱又恨的世界，说再见了。
　　再见，人间。再见，狄俄尼索斯。
　　街道重新布满喧闹的人群，他们揉着惺忪的睡眼，准备开始新一天的生活。那么庸俗，那么愚昧，但又那么可爱，那么美。四处都是一派肮脏却鲜活的生气。
　　哦，孤独！你就是我的家！我太长久地、狂热地生活在狂热的陌生人中间，因而不可能不带着眼泪回到你这里！
　　是的，是的，他几乎能看到某种慈爱的泪光。他的查拉图斯特拉终于回家了。