《这就是最后最温柔的辰光了吗……》穿格子衫的丽姬娅

3、三

　　1883年2月13日下午，瓦格纳心脏病突发，在科西玛怀中去世。
　　1883年2月18日清晨，送葬队伍穿过两旁挤满人群的街道，来到瓦温弗里德花园的墓穴，一代音乐大师的永眠之处。
　　无数悼文的唁电自全欧洲涌向拜罗伊特，但是，等到他知道这件事的时候，已是很久之后了，十几天，甚至一个月之后，
　　那段日子他独居在尼斯的山村，几乎从不与人来往。他生活在孤独的乐园里，酝酿着超绝的哲思，却也渴望着尘世的爱。惬意与煎熬交替来临，凄凉又温暖。
　　走进这样的生活，他灵魂深处沉积多年的悲伤终于摆脱一切噪音的覆盖，流出来，奔涌出来，爆发出来，冲涮着干裂的土地和颓圮的堤坝，洗涤着经年风化的岩石和星辰的倒影，他陶醉其中，无暇顾及其他。
　　就是在这么一种激荡却又沉寂的心情里，他知道了瓦格纳的死。
　　春天是个潮湿的季节，前一天晚上刚下过雨，回到住处的路很长，他在雾气氤氲花香馥郁的空气里嗅到了近于幻灭的绝望。车轮印痕里残留的细股雨水冲刷着断柯残枝，他踩在上面，有轻微细碎的声响。
　　都结束了。他是真真正正独自一人了。
　　他慢慢走到悬崖边的空地上，平常他很爱躺在这儿望着天空沉思。但今天他没有躺下，或许是因为雨后的地面太冰冷泥泞，或许是因为一种奇怪的情绪作祟，他只是坐下来，蜷曲着腿，双手抱膝。
　　瓦格纳死了。他一遍遍低声念着这个已经过时的消息，脑海里又浮现出他的音容笑貌。也是这样的春天，特里博森午后的花园里，他们就着咖啡和糕点随意地闲聊，柯西玛坐在秋千架上，带着慵懒的微笑翻看施托姆的小说。他曾经那么快乐，才华横溢意气风发，他觉得自己终于来到精神导师的身边，他不用再一个人清醒痛苦地在毫无意义的人生中挣扎，他们可以一起，用艺术，用这种生命的最高追求和真正形而上的活动，来完成永恒。
　　然而不知道从什么时候开始，他觉得其实瓦格纳是个很会生活的人，优游地在上流社会中流连周旋，优游地写诗、恋爱、挥霍、逃债……而他的艺术，执迷于基督和爱的救赎力量，用千篇一律的结局搪塞着生存的空虚。叔本华也是一样——
　　叔本华设法与他的幻灭和平相处，这是令人羡慕的，但我不知道他是如何做到的。
　　是的，他不知道他们是如何做到的。他们曾经用赤裸裸的真相将他从青春的短促幸福中惊醒，他的生命从此成为焚烧黑夜的火，用微弱的光对抗着永无止境的空茫。而他们却丝毫不受牵绊，轻松自如地抽身离开，带着快意的微笑，看他在深渊里沉浮。
　　瓦格纳或许没有说错，他之所以这样，只是嫉妒他活得比他幸福。
　　他又想起那个夜晚。除了这句话，瓦格纳还给他留下了什么呢？一个含义不明的拥抱？不竭的创作热情？不，他什么都没有留下。什么都没有。
　　那么，爱呢？
　　太阳渐渐西沉，天际燃烧着灿烂的晚霞。金红的光肆意挥洒，翻腾的云朵呈现出童话般唯美的颜色。
　　他干涩的眼睛变得湿润。紧接着，有泪水顺着他的脸庞静静滑落。
　　隔着朦胧的眼泪，他看到查拉图斯特拉的鹰和蛇，盘旋在山谷间的雾气里，用神秘久远的语调唱起一支古老的风琴曲。旋律阴翳诡谲，仿若撒旦的诅咒。
　　万物消逝，万物复归，存在之轮永恒转动。
　　万物死灭，万物复兴，存在之年永恒运行。
　　万物碎裂，万物复合。存在之屋永远雷同。
　　万物分离，万物复聚，存在之环永远对自己忠实。
　　存在始于每一瞬间，彼处之球体环绕每一此处旋转。
　　中心无处不在，永恒之径弯弯曲曲。
　　存在之轮永恒转动——那就是说，永远无法超越。现在经历的事情，必将再次并且无数次经历。其中没有任何新东西，却是每种痛苦和每种快乐，每种思想和每种叹息，以及生命中每种不可言说的渺小和伟大，都必然重现，而且一切皆在同一的排列和次序中。
　　强力意志也在这轮回中失去意义，世界变成一道彻底无解的谜题。
　　他感到一阵梦魇般的恐怖。
　　他跌跌撞撞地走回屋子，试图挥散这种孤寂至极的幻觉——
　　——这查拉图斯特拉的大痛苦。

　　精神病院里的一个病人养了一只卷毛狗，取名为阿特玛，意为世界灵魂，是根据叔本华的那只狗命名的。这只狗非常喜欢他，常常趴在他脚边发出随心所欲的欢快的叫声。他颇有些自嘲地想着，它大概很高兴与一个被局限在狗窝中的哲学家同道。
　　有一个警卫踢了这只动物，它在地上痛苦地翻滚起来。停！他叫起来，不要打它！它是我一个朋友的灵魂。我认出他的声音！
　　医生把他的话记下来，作为他发疯的进一步证据。医生并不知道，他只是在重复毕达哥拉斯在相似情景下说过的话。他在希腊先哲意蕴丰富的梦中睡着了，眉头不安地皱起来。
　　1889年1月3日正午，亚平宁阴雨连绵的冬季，他在都灵错杂的街道上漫无目的地行走。他已经两个月没有好好睡过觉了，总有层层嵌套隐喻繁复的梦境搅乱他的精神，让他迷失在无数象征意义筑成的迷宫里，孤独得只有自己的影子和空旷的回音。一次次濒临崩溃，再一次次被骤然惊醒。直到摧心折骨，精力消耗殆尽。
　　他在密布的云层间看到星辰洒下微弱的光芒，笼罩着萨伏依王朝留下的浓重遗迹。不不，那一定是太阳，而不是星星那种脆弱的东西。太阳只是给予从不索取。但是他为什么看不到，它要衰竭了吗？世界变成正午星光的海洋？
　　单调的步伐，灰黑的大衣，严肃的面孔……萨伏依旧都千篇一律的空漠。他想到普鲁士千篇一律的狂热和背后更深的空。
　　忽然心里有什么东西膨胀起来，渐渐地、一点一点地，发出清脆的碎裂声。这声音有一种美妙的韵律，就像钢琴上飘出的一支摇篮曲。
　　他的脚步变得踉踉跄跄。然后一幅普通到随处可见的画面，却像是宿命般地映入眼帘。
　　街巷的转角，皮肤黝黑的车夫在残暴地鞭打一匹年迈的马。
　　他扑上前去，抱住马脖子，痛哭失声，瞳孔里熊熊燃烧着奇异的、不属于人间的火。车夫把他狠狠推开，拳头打在他的眉骨上。他不顾蜿蜒而下的鲜血，失控地踢打尖叫着。
　　几天以后，他的朋友欧维贝克赶来都灵，身上带着他几个月前发出的信件，署名“上帝”、“酒神”、“钉在十字架上的人”……他在闹市中找到他，那时他正在拥抱亲吻着神色惊恐的陌生人。
　　欧维贝克把他带回德国。在瑙姆堡，这个他度过童年并且留下了很多很多妙不可言的记忆的城市，他开始了十年的受尽狂躁症折磨的生活。