《红》巫瞳

6、来得太迟的母爱

　　六

　　简小美在高层的公寓楼里，靠在软而大的藤椅里，太阳红润的暖气从她眯缝的眼睛中渗进去，哄得她就要睡着了。

　　很久很久以前，简小美也梦想过自己会过上有钱人的生活。她那唯一一个梦想，比肥皂泡还要脆弱，碎了，不留一点痕迹，而她一个人，揉着刺痛的眼睛，坐在巴掌宽的手术室小门对面，深深地吸气，一口比一口冷。肚子里，是林希佳。

　　那个时候，简小美还很漂亮。漂亮，在她的生活里，是一项很耀眼的赌本。简小美豪赌了一把，输了。惨淡的青春只剩下不堪入目的尾巴。

　　坐在她旁边的男人，等里面女人出来的空档，没心没肺地低头看报纸。简小美混沌地瞟了一眼，在白苍苍一堆各种形状的脑袋中居然有一个黑头发而英俊的，再瞟两眼，简小美看清楚了，这些照片是当年的
　　年度十大首富，那黑发的，是梁诚垣。

　　简小美其实见过梁诚垣，是在一片海滩上。梁诚垣走过她的身边，回头微笑着看了她一眼。报纸上的梁诚垣还是那样地微笑，简小美便扯着嘴角回了一个笑。这个时候，她突然听到自己的名字在空空的走廊里回响，鬼一般地游荡着，惊得她跳起来叫了一声。

　　走廊的楼梯口，林大勇跑得一身臭汗，瞪着猩红的眼睛，粗大的手老长地伸过来，拽住简小美冰凉的汗手，拉她回到了闷热的人间。

　　简小美笑着哭，哭着笑，嫁给了林大勇，半年多，生下瘦弱的林希佳。

　　当林希佳在林大勇的大巴掌上蠕动，简小美觉得一股很烫而腥的东西涌上喉咙。从那一刻起，她应该就不喜欢林希佳，而又有种很奇怪而瑞利的东西，一道道划着她的胸口。一个多月的时间，简小美才终于鼓起勇气，去到摇篮前瞄一眼。林希佳安静地躺着，黑黑的眼睛圆圆地睁着，微张着嘴唇。看到简小美胆怯地探过来的头，她嘴一咧，笑了，身体突然一抖。林大勇抱起林希佳，冒汗的额头去碰她额上温度，被烫得心里漏跳一拍。

　　几次病危通知之后，林希佳的烧终于退了。

　　林大勇在医院跑上跑下交费的时候，简小美紧张地抱着林希佳，林希佳也紧张地用拳头抵在她肩膀上，在她们之间抵住那一点距离。

　　到林希佳五岁的时候，简小美决定为林大勇生个孩子。林大勇惊喜，又犹豫。

　　简小美平淡至于麻木。对于她，人生好像也就是这样了，反抗不得，便听之任之，该忘记的忘，该完成的要完成。作为林大勇的妻子，自然要为林大勇生个林家的孩子。

　　林希佳五岁生日，林大勇顶着一身海水的咸腥味赶进家门，将林希佳高高举起，房顶上，飘着林大勇在路上买的一只大红的氢气球。这一次的生日，林大勇格外用力地为林希佳过。他给她买很大的生日蛋糕，陪她点细巧而喜庆的红蜡烛，又抱住她放在膝盖上数星星，讲海盗和宝藏的童话，还有林大勇瞎编的故事。

　　林希佳睁着很干净的眼睛，托着腮。

　　林大勇不知道怎么就扯到了那个大红的气球。林大勇说，那是他的船经过一个荒岛，岛上的海盗王子让他转交给公主林希佳的。

　　林希佳圆圆的眼睛弯成月牙的形状，羞涩地笑了，在有些寒凉的夜气中缩住脖子。

　　林大勇点了一只烟，躲在青灰的烟雾后面说，希佳，你长成大孩子了，要好好照顾妹妹，知道么？

　　林希佳歪着头思考，郑重地点点头，抿着嘴嗯了一声。

　　林大海欣慰地笑，大滴的眼泪从自己被海风吹得通红的眼眶里溢出来，擦不干。他抱林希佳去房间睡觉，用胡茬去扎林希佳的脸上，惹得她尖利地笑着叫着，埋头躲进被子里。

　　从林希苇出生的那一刻起，林希佳就变成了一个大孩子；林大海看着小大人林希佳，又欣慰又心疼。
　　不，林希佳不是变成了一个大孩子；简小美知道，林希佳从来就是一个大孩子，一个没有童年的孩子。
　　生存是一项很需要竞争的权利——简小美在林希佳写的一篇作文中看到这句话，胸口着实地被撞了一下。

　　她猜想，林希佳大约是懂的。

　　林大勇给林希佳的，简小美要加倍地报偿。

　　就是因为这样兢兢业业地报答，简小美才能够很坚定地做主，将林大勇从重症室里移出来。再大的恩与爱，二十几年来也算还清了。他们已经没钱了，死者只能为生者让路。

　　林大勇脱离了重症室的氧气机，喉咙里的呼吸很混浊，发出咕哝哝的声音。在最后一刻，他从昏迷中醒来，握了简小美的手笑，嘴唇抖了半天，挤出一声，谢谢，轻轻呼出最后一口混浊的气。

　　简小美也吐出一口气。

　　从此，林希佳不用向乔言诺俯首帖耳，也不用不顾声名地陪在梁诚垣的身边。乔维海如果再要耀武扬威地说下那些话，简小美要将唾沫大口吐在他身上，要叫他知道，她的女儿，也同乔言诺一样，是个该人疼该人爱该被捧在手心里的公主。

　　只是，后来回想起来，简小美不知道自己是不是后悔，是不是应该后悔，尤其是当林希佳一身湿冷的风雨，走进停尸房，同林大勇在一起反锁了一天，到第二天出来，人瘦了一圈，沉寂地走过来搂住简小美，说，别怕，有我。

　　简小美开始哭，仿佛要把这二十多年来的眼泪全部流干净，然后，再坦荡地做一个好妈妈。

　　林希佳在一篇专栏中写到，爱会成为一种害，因为太多或者太少，太早或者太迟。简小美的爱，显然是太迟了。

　　那之后的几年里，林希佳四处奔波，战地新闻也跑，创伤访谈也做，每次回家呆上一两天，一层一层的落寞隐在重重的烟雾后，叫简小美很揪心，嘴上开始碎碎念，说林希佳不顾家，林希佳抽烟，林希佳哪里有炸弹就往哪里跑，等等，等等。

　　简小美老了；老了就容易觉得寂寞，搬到大而亮堂的高级公寓房里，有保姆伺候着，还是坐不住，忍不住要去找保姆的毛病，似乎一点不对，便是对不住林希佳在外拼搏来的血汗钱。

　　保姆一个一个换，最后换的一个，是乔维海辞退的老佣人何妈。

　　简小美听林希苇说过，何妈很疼林希佳，便很青眼相加，经常捋着袖子同她一起快快做完家务，然后抬两个大藤椅到落地窗前坐着聊天晒太阳。多话的那个，是简小美；聊的最多的，是林希佳。

　　何妈眯缝着有些老花的眼睛笑，手上不停地织毛线。

　　简小美说着说着，就会睡着，过往的一切，好像弹指的云烟一般，隔着蓝绿的玻璃，从记忆的窗外晃过；等她醒来，仿佛林希佳仍然会坐在地上，认真地翻着关于海盗和王子的童话故事书。

　　简小美睁开惺忪的睡眼，四处张望，而地上没有林希佳，也没有她的童话书。

　　何妈低头数着针脚数。

　　在她为林希佳织的围脖上，一颗颗小而鲜艳的心，抖抖索索地浮动着。