《生生念念》苏灿安

2、生生念念

　　我一直在用李季给我买的手机。季生也有一个，颜色不同。
　　那是直到现在也很流行的牌子，很贵。比一般的手机贵上几倍。李季说，用这种手机的人不一定很有钱，但至少不穷。
　　她那天下班回家递给我们包装着手机的盒子的时候，脸上满是喜悦。看着季生一脸震惊，或者用惊喜来说更为确切的表情的时候，我想她是幸福的。
　　在她眼里，我们得到快乐和成功就是她的幸福。
　　我并不一心只读圣贤书，很多东西还是认识的。比如这个手机上鲜明的标志。我看见过林岑信手里拿着的，还有那个送我去李季店里的记者。
　　“谢谢你，李季。”我很少喊她姐姐，好像姐姐这个称呼太遥远了。
　　她向老板预支了一个多月的薪水。
　　很久很久以后，我看过一部电影。也许是短篇连续剧更为确切。男主角的爸爸在他生日那一天借钱给他买了这个牌子的手机。是八十年代的故事。
　　后来她爸爸死了，高利贷逼得太紧。
　　我不知道为什么我会想到这个故事。只是我和那个男生一样，抬头看到的只有一片天空。那是灰色的。并不洁白。

　　我和季生怀揣着整个家里最昂贵的东西。它只是一个通讯工具而已。

　　每周六下午我会坐车到距离30分钟车程的一名小学生家中辅导她做功课。她叫甜甜，很喜欢吃甜食。长得高高壮壮。流年说荷安也是如此。父母都要上班，周末的时候轮流有一人在家，实在太累，所以找了个家教辅导女儿。
　　她趴在桌前用彩纸坐着星星，旁边放了很多巧克力和饼干。课桌面对着窗户，总是可以看见阳光。
　　我最羡慕的便是拥有独立空间和阳光的人。就像她。
　　自小生活在狭小的房子里，家里孩子众多。李季又总是有买不完的东西堆满房间。我和季生从小到大都睡在一张床上。那张床的面积比学校的单人硬板床大不了多少。
　　我记得小的时候，我喜欢上班上的一个男生，斯斯文文的那种。我把心事写在日记本上，在家里到处找地方藏，可怎么也找不到。我和季生共用一张书桌，我不敢把它放在那里，怕被季生发现了。家里任何一处地方都是公共的，我们没有独享这个词语。
　　后来我心惊胆颤了很久，天天把日记本带在身上，夹在课本里。好像也没有人发现过。到后来我就不再写日记了。
　　我想如果我是你，我就会觉得躺在床上便是一种幸福。

　　李季打来电话，我正从食堂吃完午饭回来，嘴边还有一层厚厚的油，嘴里的饭菜还没有嚼完。“你堆在房间的书还要吗？”
　　“什么书”
　　“你的高考复习用书。”
　　“当然，我付出了多少努力才有那些笔记的！”
　　“李季年，你当我住的是别墅啊！我自己都快挤个半死了，还要腾出地方来放你那些没用的破书？！”
　　哪里没用了，放假回家给别人补习倒也还是用得着的，虽然用处也不大。
　　“那你卖掉吧。”我咬了咬牙。她在市区租了一间房间，确实太小了些，何况她又特别喜欢买东西。
　　“卖个屁！哪里有人买啊，我直接扔掉算了！”
　　“不行，你放着，我过几天让人来拿！”
　　能找谁拿呢？拿了我的书也没多大用处。思前想后便在以前一中的群里面发了个通知，忘有意者联系。附上了李季的号码。
　　过了一阵，李季发来短信说有个高一的女生来找她要了书。说是认识的以为学长给的号码。她说学长姓张。
　　姓张的人太多了，就像李一样。

　　25岁的时候，李季结婚了。对象不是那个我第二次见到的矮胖男子。或许他没有我说的那么矮矮胖胖，在其他人眼里。
　　高三寒假，那个人来过我们家，穿过曲折的小路。代价是刮花了他刚买的车。
　　我家的房子太小，却住着五个人。连卫生间都无法再匀出位置来了。我在这个家里住了快二十年，一直都会去不远处的公共厕所。他那天坐在爸妈的房间兼客厅，看着我们家唯一值钱的彩色电视，笑呵呵地递给我和季生刚买的巧克力。我们并不那么喜欢这种零食，太贵分量又少。
　　后来他们分手了，在我高中毕业的暑假。理由我早就预料过。没想到我们家这么穷。还有两个即将上大学的妹妹。李季告诉我们的时候很平静，脸上是一如既往的表情。好像在说：“我买了一斤桃子。”
　　现在她结婚了。婚礼在我大三的寒假举行，趁着节日热闹些。规模不是很大，只是请了双方比较亲近的亲戚，共同见证了一下。我这时才发现我们家也是有亲戚的，加上爷爷奶奶，姑姑姑父，舅舅舅妈.......也坐了好几桌。
　　我和季生穿着新买的衣服在她们身后当伴娘，并没有穿得特别隆重。
　　我提前去看过她的新家，位于市区新盖的小区，位置并不是特别好。两房一厅的小居室，贷款。她以后就属于另外一个家庭了。她拥有自己的丈夫，有自己的房子，以后还会有自己的孩子。她会拥有属于她自己的空间和阳光。
　　他的丈夫在公司上班，父母都是老实人，对我和季生也很好。存有积蓄，承担了首付。
　　我们的父母也是老实人，不过，我们家没有积蓄。
　　在我眼里，读书一直都是一件快乐的事情。只要努力，就可以获得回报，和生活不成正比。正如我的父母。他们辛苦劳作一辈子，踏踏实实做着小生意，我看见他们挥洒的汗水，可最终的结果是他们的女儿被人抛弃了。
　　因为贫穷。

　　李季的房子要退租了，让我帮忙收拾打包，她的丈夫会来拿走。我收拾这个狭小的房间，她的衣服很多，五颜六色，但是没有一件昂贵的。她的饰品也很多，大部分是地摊上淘来的。她爱看杂志，美容的，瘦身的，文学的。我看过她写的文章，写的很好。
　　现在，我坐在她房间的床上，偷偷打开她的日记。
　　时间很快过去了，我把钥匙交给房东，领了些押金余下的钱，把一件件包裹拿下楼去，等她的丈夫下班后过来。阳光不是很强烈，在这样一个冬日的下午。没有风。我站在门口，看着远处的落日，忽然觉得感伤。
　　我一向都是一个理性的人。可是我看见她说：“再也不会有一个人像你那样爱我。”日期在很久以前，在我和季生刚刚上高中的时候。
　　爱情是什么？是像父母那样，终日相守，过得苦却仍然坚持走下去；还是像李季一样把爱埋在心里，因为艰难；还有季生，偷偷喜欢，又努力把握着在一起的一分一秒？这些都是我身边的现实。
　　然后我对自己说，季年。但愿你可以遇到一个你爱的也爱你的人。

　　爷爷生病了，咳嗽了很长时间都还没有好。姑姑开着车来接他和奶奶。妈妈最近身体也不太舒服，顺便也去了一趟。我和季生在李季的店里面帮忙，妈妈打电话来让我们过去看看爷爷奶奶，顺便吃午饭。
　　奶奶还是一副愁眉苦脸的样子，她一直这样。好像那个年代的女人都是苦命的，而我们的奶奶尤其想不开，因此从年轻时开始就是终日愁眉不展，因为地里的一点点收成问题都整日提心吊胆。季生说我的多虑就是遗传了奶奶。
　　爷爷一直是笑呵呵的，近几年年纪太大，耳朵也不太好用了。
　　午饭是在医院附近的餐馆吃的。点了四五个菜，味道还不错。快吃完的时候，两个女人抢着买单。一个是妈妈，一个是姑姑。母亲已经有些上了年纪，两鬓仔细看的话还是有明显发白。姑姑这几年一直过得不错，对我和季生也很好。她比妈妈小五六岁，由于身材没有走样，看上去更加年轻了些。
　　店里本就嘈杂，这样争执买单的情况更是不少见，并无人在意。
　　我低下头吃饭，季生坐在我对面，也没有说话。最后还是姑姑付了钱，她是真心想要付钱的，而我的母亲也是真心想要付钱的，但程度没姑姑那么深。所以皆大欢喜。
　　张霖远来找我。他家离医院不远。
　　我和大家说再见，便离开了。季生说自己下午还有事也走了。
　　我不知道张霖远找我有什么事，高中的时候他坐在最后一排，我因为身高的原因一直都坐第三排。坐在第三排的女生大多都是不高不矮的。我们之间很少有接触，他是物理课代表，所以有的时候我们也讨论一下物理问题。仅此而已。高考的时候刚好考了年级第十，和我在同一个大学。
　　他学物理。

　　看见他的时候，他穿了一件黑色的风衣，更衬得人修长。其实我也是懂得什么是好看的。他远远地朝我快步走过来。“季年！”
　　很少有人这么叫我，我喜欢也习惯叫所有的人全名，除了季生。
　　他手里拿着一个糖人，是个弥勒佛，样子胖乎乎的，做工精巧。“刚刚我在街上看见的。”他说着递给我。很细心地在店里买了个塑料礼盒装着，便于携带。
　　“谢谢你。”很少有人送我什么礼物。我从小到大过生日也很少收到礼物，一般是妈妈做一餐好吃的。我的生日在7月，所以都在家过。
　　我们在不远处的桥上坐了下，底下是A市最长的江。江水在冬日里掩盖住了平时的腐臭，因为是冬天，桥上人不多。
　　“你什么时候回学校？车票买好了吗？”
　　“大概开学前几天，还没买。”
　　“那我们一起好了，反正我也是在那个时候回学校。”
　　“你爸妈不送你吗？”第一次在A大正门看见他，身边围了很多人，都是长辈。好像是刚到，车还没停好。大家准备先在A大正门拍些照片。
　　那个时候天气有些热，周围都是不认识的面孔。他和奶奶站在一起，对方脸上露出年轻的笑容。我好像一直都没有说过，其实我很羡慕。那种一日三餐妈妈都细心准备好，催你起床吃饭。到了换季的时候，拉着你去买衣服，甚至连你的袜子破了需要重新添置都知道的生活。
　　但是，季年，你要的太多了。
　　他稍微顿了下，然后说：“那是第一次报名，难免要送。这次我和他们说好了，要自己去。”然后他又急急补充，“那就这样说定了，我过几天找你拿学生证和身份证去买票。”
　　“还是我和你一起去吧。”
　　我知道张霖远喜欢我。