《朝阳之凰》疏影清朗

33、荷灯

　　疏入，朱翊钧大怒，赵志皋营救杨镐不得而郁结成疾。司礼监的朱批发往六科誊录公示，因原疏中言及张位、沈一贯与杨镐书信往来朋比为奸一事，令众给事中深感此时若不谏言罢相，则本朝再无忠臣可言。赵完璧、徐观澜等人联名上疏参劾张位与沈一贯。沈一贯当即谢罪请辞，得朱翊钧优容，再三挽留。独张位不服而上疏争辩：“群言交攻，孤忠可悯。臣心无纤毫愧，惟上矜察。”岂知此举反激怒朱翊钧，朱批严辞痛驳：“镐由卿密揭屡荐，故夺哀授任。今乃朋欺隐慝，辱国损威，犹云无愧！”
　　正当群议纷纷之际，身在朝鲜军前的丁应泰再度参劾杨镐诸臣欺君辱国的奏疏也适时抵达北京。万历二十六年六月，朱翊钧下旨命刑部尚书萧大亨主理东征功罪，兵科给事中徐观澜赶赴王京汉城会勘，而杨镐罢职其在朝鲜的军务也由天津巡抚万世德前往接任；与此同时，命武英殿大学士张位退出内阁闲住，但保留原官品秩及俸禄。
　　范潇无心关注意料之中的内阁骤变，同时也刻意回避着张夫人的丧仪进程，只终日走马灯似地埋首于出京时遗留未决的兵部日常庶务。一个多月的光景，她已下颌削尖、双目深陷，原本裁剪合身的官袍便服上身无不松松垮垮，变得宽大了些许，闲步庭院游廊之际，无意中竟多出一份衣带当风的飘逸气韵。
　　沈淑人对此忧心忡忡，无人时常劝道：“我知道，范小姐已‘钦定’亡故，再也无法以女儿的身份去灵堂服丧举哀；我也明白，若以吊唁同僚亡妻之礼前去，则无疑是亵渎亡母，但无论如何，也不能这样作践自己的身子，好歹想开些，相信终有一日，能够‘脱我战时袍，着我旧时裳’，那时再好好痛哭一场。”
　　范潇抬起因消瘦而格外明亮的双眸，勉强一笑道：“昔日阮籍丧母，呕血数升，令人好生羡慕，我却只能打落牙齿和血吞。放心，我撑得下去，没事……”她说着展袖转身舞了半圈，只觉天旋地转，眼前一黑，脚下一软，晕死过去了。
　　沈淑人不敢声张，将范潇扶上一旁美人榻，又掐人中又抚心口，最后还是灌了一盏浓浓的人参汤，方见她微微苏醒，才略加放心道：“我已让溪儿传信去衙门，就说李大人中了暑气在家将息几日。我不是郎中不请脉也瞧得出来，五内郁结，邪火攻心，每夜不是胡话连篇，就是恶梦惊魂。幸亏今儿是晕在家里，要是在外面如何是好？”
　　范潇强撑着起身，道：“我的身子自己知道，无妨。取笔墨来，我写个处方调理一下就好，大姐可悄悄让二门上的听差赎贴药进来，别惊动阁老就好。”沈淑人点头答应，取过盛笔墨的黄花梨托盘，让范潇执笔开方，写毕又唤一名养娘李嫂送出二门。
　　半日，李嫂取药回来，却多带了一封未具落款人的书信给姑爷。沈淑人拿起针线笸里的小金刀仔细拆开，里面的信笺已折成了一个似曾熟悉的方胜。范潇接过展开，上书八字：“中元夜前海相逢处。”那熟悉的颜体真楷，她心知定是范煜无疑，于是回头问沈淑人道：“我娘是不是断七了？”沈淑人眼波一转，淡淡道：“何止断七，都近百日了，难为他还考量周全，替你想着目连救母一折。”
　　每年北京的中元夜，在前海、后海、西海、御河与护城河等碧波深处无不烛光璀璨，恍若九天银河坠落凡间一般，两岸街市更是百姓云集、游人如织，其繁华热闹不亚于元宵与中秋。
　　范潇命人歇轿于前海南岸等候范煜，往南一箭之地便是皇城的北墙根。夏夜，阵阵的熏风中隐隐夹杂着一墙之隔的西苑中梵乐禅诵的缥缈之声，时值皇妣孝安皇后陈氏，也就是朱翊钧嫡母仁圣太后大丧的第三年，此刻宫中的后妃亦在西苑的太液池畔格外隆重地放灯祈福、大做法事。
　　默坐四面帷幕遮挡的昏暗轿内，范潇只觉得躯壳内空空荡荡，似乎听得见心房沉闷的律动，一种莫名的失落无助令自己几欲窒息。她闭上双目不愿去多想，而眼前浮现起的，全是离家前母亲哀戚的面容。
　　在父亲回乡前的那十年间，每年的盂兰盆节母亲与游嫂都在自家门前的河池旁焚化锡箔，虔诚祝祷，而她与范煜、游婉孺也乘机出门享受嬉水放灯之乐，那是最无拘无束的儿时光阴。那时她无法理解的，也全然不知愁滋味而无暇理会母亲的愁苦，或许，如今她慢慢懂得了，开始用心去体味母亲往昔的隐忍与伤痛，那全是为了朱翊钧平生最痛恨的罪臣张居正以及在抄家流配中殒命的众多至亲族人。
　　魂游天外胡思乱想之际，范潇忽然听得轿外有人道：“晚生范煜拜见李大人。”于是掀帘出轿，果见范煜一身素服立于轿前，因在热孝中唇颔处蓄起密密匝匝的髭髯，人显得老成稳重了许多。她只负手点头，道：“你来了就好。”范煜亦在众人面前谦恭道：“船已备下，李大人请。”说着一指停泊近处的一艘挂了两串白色灯笼的小舟。
　　溪山亦跟随登船，待撑篙离岸，才向范煜见礼，道：“大少爷，一向可好。”范煜先是一怔，旋即打量了一番，道：“墨馨，果然是你。好丫头，人长大了，那天见你，我都认不出了。跟了大小姐出门这几年，你也算见了世面了。”溪山恬淡一笑，纠正道：“小的蒙李大人赐名溪山，平日顺口只唤作溪儿。”
　　范煜微微点头，嘉许道：“可是取自范宽的《溪山行旅图》？看来你注定要随大小姐，不，李大人读万卷书，行万里路了！”他说着回身见范潇已坐定船舷边，默默望着五色轻纱扎成的精巧荷灯一言不发。
　　“碧筠，你瘦多了。”范煜柔声轻唤，但浓浓的鼻音中带着一缕哭腔。范潇忍不住扭转头去不敢直视范煜，咬唇道：“煜官，我好悔恨，那日没有随你回去了见娘，哪知再也见不到了！”范煜坐到一旁，轻轻搂过她的肩头，柔声道：“哭罢，这里四面环水，把这些年心里的憋屈苦楚都哭出来罢。”
　　范潇闻言反而平静似水地转过身来，凝视范煜道：“煜官，你知道么？能痛痛快快哭一场也是一种福气。可以嚎啕痛哭的时候，双眼却干涸像塞北的无垠沙漠；该在人前欢笑的时候，泪水偏偏如同江南的梅雨不歇。人世间之悲哀不幸莫过于此。”她推开他的臂弯，信手取过一盏浅粉色的荷灯小心翼翼地点燃蕊芯的蜡烛，然后轻轻放置水中，任由荷灯顺水漂流，似繁星点点在前海中汇聚成明亮的一片。
　　范煜亦点放一盏素白色的荷灯，闭上双目为辞世不久的祖母祝祷。“娘亲是如何过世的？”范潇低头拨弄着水花轻声问道。
　　范煜踌躇半晌，哽咽道：“亲婆是四月十七日未初殁的，也就是你离京当日。上回匆匆一别，我回去即刻禀明你一切安好，亲婆还精精神神说等你回家一叙。可不知是谁在亲婆跟前嚼舌根，把陈家姑爷续弦的事全抖落出来了。亲婆上了岁数，一悲一喜之间当下就不中用了。你离家的这些年来，亲婆一直在懊悔与思念中度日，后来把你的真容画像当做陪嫁给了陈家姑爷，指望他能把你找回来，哪知竟错选了良人……”
　　她的心似被重重一击，黯然饮泣道：“我知道，娘亲为了我操碎了心。娘亲有遗言留给我么？”“有，两个字。”范煜含泪答道，“丁忧。”
　　“丁忧？”范潇听罢迟疑起来。大明以孝治天下，在任文官遭父母丧须弃官家居守制二十七个月，称为丁忧。当年张居正父丧期间夺情留任，无数忠直清流不惜冒着廷杖致死的危险长跪宫门前抗争，至今仍是引以为荣的美谈。而她，连名正言顺地灵前举哀都没有资格，何谈为范家夫人“丁忧”二字？她寻思着母亲临终若非昏聩，必是断气时仍耿耿于怀舅父张居正生前身后的荣辱。
　　一时猜详不出母亲的心意，范潇将离乱的思绪丢弃一边，又问范煜道：“你几时扶柩返乡？”范煜轻轻叹息，道：“暂时还不能回去，亲婆亡故，阿爹也跟着大病一场，估摸着要等乞骸骨的致仕奏疏批红了，一起动身回去，早知如此，当初就不该来！”
　　“爹爹，不，范大人当真病得很重么？”她至今不能释怀父亲的恩断义绝，在悄无声息中断了她抽身退步的归路。范煜将一盏藕荷色的荷灯轻轻放入水中，颔首道：“亲婆一走，阿爹整个人就颓废了，平日里难得踏足的上房，如今偏夜夜独宿在那里，听伺候的下人说成夜‘安安’、‘居安’的叫到天亮。”
　　居安，范潇知道那是张夫人的闺名，她茫然不解于父亲对母亲这种所思匪夷的情感与举动。范煜望着顺水漂远的荷灯，透过轻纱制的莲叶莲瓣一点光亮忽暗忽明，悠悠道：“听管事的忠伯说，舅公在日，尽管避嫌压制，但朝中流言道阿爹攀附裙带，实无真才实学；舅公殁后，千夫皆指他是张居正余孽，纵然保全了高官厚禄，但终究为士林所轻。阿爹年幼家贫，过继江陵刘氏，好不容易熬至出人头地，复姓归宗，可惜始终受累，一生营营碌碌，未曾施展抱负。”
　　范潇沉浸在父母间人前敬爱人后怨怼的往昔记忆中，忽听范煜问道：“这几年你是如何过来的？”她再度抽离着混沌的思绪，抬头诧异地望一眼范煜道：“你不是在丧礼上见过她了么？”
　　“谁？”范煜听出话里有话，寻思片刻又道，“你说沈阁老之女沈淑人？来吊唁的堂客都由纫兰迎入内堂了，我在灵前叩谢答礼何曾能留意。我正好奇碧筠这几年的本事越发大了，连阁老家的千金也……”他说着露出一脸少年时的顽皮神色，从上到下仔仔细细打量着范潇，彷佛要将她这几年的奇遇与隐秘窥探得一清二楚。
　　她霎时戚容一僵，缓缓伸手整了整雪白的交领，旋即轻描淡写道：“我过往的五年，满北京的茶舍戏楼都在传唱，难道你不曾听闻么？”这番戏谑玩笑之语，却令范煜隐隐听出了其中的推搪与防范，他蓦然觉得眼前的此人除了相貌外，与他记忆中那个亲密无间的儿时玩伴已远非同一个人了。他迫视范潇道：“碧筠，你真的变了，对我都不信了。我想听的是真话！”
　　范潇默然俯身又放了一盏水红色的荷灯，闭目轻叹，伤感无限：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。煜官，不是我变了，是我们都长大了，再也回不到过去了。天色已晚，该早些靠岸该回去了。”范煜深知勉强无益，亦不再多问，只命艄公划回岸边。
　　七月十五日的初更，皇城内外喧嚣浮华，微澜不兴的前海水面上流光映星，但丝毫未能驱散各怀心事者的孤独与寂寥。