《浮生一梦》龙淼

11、家人 初中楚宛住

　　初中楚宛住校。每个礼拜回家一天。回家带换洗的衣服和生活费，沿着村子后面的那条铁路，一直走就到学校了。
　　印象中那条铁路，不知道源头，也走不到尽头。每每走在路上，经过的村子里也会有学生和她一样，背着个包徒步去学校。学校不大，所以基本上都认识，于是打个招呼，大家一起嘻闹着结伴而去。
　　那会儿，楚宛已经明白野孩子有两个意思:太野的孩子和没人要的孩子。她自动自发将自己归类太野。所以上了初中，暗自决定，做一个淑女。听说苏城的女孩都是诗情画意。
　　高一的时候，她记得自己还在参加考试。有个同村的人，火烧眉毛似的跑到学校，姥姥送医院了。
　　病因很简单，楚宛嫁到国外的阿姨回来探亲。十几年来头一回。倒不是她不肯回，而是经济条件不是太好，偶尔还会要楚妈接济一下。所以嫁出去之后，就跟没了这个孩子一样。
　　姥姥信了那么多年的佛，慢慢的放开了。只是偶尔心里想想，晚上的时候梦过几回。
　　没成想，突然有一天，这大活人就跑到面前来了。久别重逢，欢喜拥抱一下也是应该的。只是没来的及拥抱，人就倒在地上了。
　　送医院一查，医生说年纪太大，心脑血管因为太过激动而爆裂。持续昏迷五天。
　　第五天早上，睁开了眼，看着匆匆而来的楚妈，抓着她的手，一双眼睛却是死死盯着楚宛。
　　楚妈哭的说不出话，只是点头。
　　老母的心思，她懂。
　　楚宛用小勺喂水给她姥姥，她醒来无法用餐，只有打针。
　　这次醒来，其实是回光返照。她有未了的心事，所以不肯去。硬撑着睁开眼，亲眼看着把楚宛交给她妈妈她才放心。
　　晚上，姥姥断气。
　　楚宛没哭。她看着床前哭成泪人亲人，不发一言。只默默站着。
　　楚妈看到女儿的表情，心里一惊，明白女儿性格里的薄凉。
　　办丧，处理老家的事务，还有楚宛与同学的告别。拉拉杂杂，直到过了姥姥的五七。
　　乡下人讲，五七是死去的人，魂魄最后一天能进家门，过了五七，就是阴阳两隔。五七最后一晚，亡灵会回到家里，与至亲告别。
　　那天晚上楚宛躺在床上。
　　那床是她和姥姥同睡的床，很大很宽，腿很高，因为屋里是泥土地，一下雨，全都是泥。
　　这床是姥姥结婚的时候，家里的嫁妆。她在这床上，孤伶伶睡了半辈子。
　　小小的楚宛睡在筐里，下面塞满农作物的秸秆，再用被子把人包的紧紧的。筐放在床边上，即保暖，又方便照顾。
　　再大一点，就睡在姥姥旁边，单独给她叠一个被窝，她睡觉不老实，姥姥觉浅，一晚上醒几回给她盖被子。
　　楚宛很小就直面过死亡。那是隔壁的婆婆，每天坐在门口，用一双阴阴的眼睛看人。她不喜欢楚宛，她喜欢安静的女孩，每次楚宛和伙伴呼喊而过，她都要狠狠的皱眉。她也从不让自己的孙女同楚宛玩在一块。
　　姥姥说，年纪大了，听不了吵闹。你以后不要吵她。所以每次楚宛看到她都是收敛了脚步，小心翼翼的走过。
　　有一天，楚宛上学经过她门前。她忽然主动开口问她，去上学吗，你姥姥给零用钱了吗？还拿了二十块钱非要给楚宛。楚宛自然不敢要，说了句不用了就忙不迭的跑开了。
　　没过几天，人就不在了。家里人吹吹打打的把她装进黑漆的棺材里，厚葬了。事后，她听到村里人讲，守灵的那夜里，出了怪事。
　　那晚上，全家人守在堂屋。院子里也是灯火通明，办丧待客的菜都放在院子里。一晚上没会什么动静。早上蒙蒙亮的时候，有人发现他家门口一路都是办丧用的葱，零零散散，好像是不中用的老人拿了走时一路走一路掉。
　　丧事中，这事说来没来由多了几寒意。有早起老人捡来一根吃，被自家媳妇一顿臭骂。
　　这事没敢张扬，但私下也传到全村人的耳朵里。乡下人还是迷信的多，悄悄带了冥纸到自家坟地烧上，盼着家人在下面安生。明明是五月暖暖的天，却在背上觉得透心的凉。
　　姥姥封棺前，家人都围上去，瞻仰遗容。这是生死最后一面。阿姨登时哭昏过去。旁边的人赶紧帮手把她抬走，三天不知昏过几次，村里的医生都还没送走呢。
　　她站在棺前，看着姥姥的脸。枯黄僵硬，穿着贵重的丧服。眼睛松塌着，却永远都不会再睁开。
　　她手重重的抓着棺材的边，封棺的人拉开她，她不肯，邻居几个妇人过来，七手八脚把她硬拉到一边。
　　有人叹息：“这孩子啊，肯定吓坏了。你看看几天了愣是没哭。”
　　慈详的老妇把她拥在怀里，轻声细语：“孩子啊，人老了都会走这一步。以后我也是，你也是。别再憋着了，你哭一场，去的人走的才算安心。”
　　楚宛不哭：“姥姥要是听见我哭了，会不会就回来了。她到哪都带着我，这回怎么不带我。”
　　妇人被她说的眼里一酸，刚停的泪又迸发出来。这里面躺着的，可是从她嫁来这里，就没再分开的人啊。
　　楚妈从里屋出来，看到女儿倔强的眼神，竟一句话都想不出来该怎么说。
　　直到姥姥的棺材入了地，楚宛都没掉一滴泪。只是在人们开始把土铲进坟坑里时，她抱住别人的铁铲，不肯放手。旁人来劝，被她一阵乱踢。
　　一个长辈看不过：“孩子，就让你姥姥安心去吧。”
　　她才不肯：“我在这里，她才不会走，不准你们埋，谁让你们埋的！”
　　楚妈掉着眼泪，把她抱在怀里。她挣扎大叫：“你放开，姥姥最疼我，怎么不带我走。”她对着那些铲土的人大叫着，让他们滚开。楚妈死死抱住她，眼神掉在她肩上，湿了她的新衬衫，那是姥姥新做给她的。
　　她到底，没有为姥姥的死掉一滴泪。
　　村里人说，这孩子和姥姥一起这么久，老人突然一走，心里就没着落，一时接受不了。
　　姥姥下葬后，村里人前前后后的都特意到家里来，问候一番。同在一个村，谁没帮过一下这老人幼子呢，又有谁没受过老人的善意呢。之前的口角不和，在此时，再无一分重量。
　　她们看着楚宛，眼里是止不住的同情。
　　村里的老人说，人的魂在五七的夜里，会回到家里，做最后的告别。
　　五七的夜里，楚宛睡的正香的时候，忽然就醒了，感觉到有人站在床前，看着她。
　　她不害怕。村里讲的那些怪力乱神的事多了，早就有了免疫。当时，她就清醒的躺着。
　　她没想到来的会是姥姥。事后她才想到，那是姥姥来看她最后一眼，她睡的不老实，可再没有人来给她盖一盖裤子了。
　　那人已去。
　　可是醒着的时候，莫名其妙就这么躺着，心里一片清明。仿佛被人控制了情绪一样，让她想不到姥姥。
　　过完五七，楚妈安排了车，带她去苏城。
　　一把黑铁锁，死死的锁在大门上——那里是她全部的青葱岁月，纯净透明而又快乐无忧，像最好的水晶。
　　只不过，水晶易碎。
　　她最后望一眼那院墙，一言不发坐上车。黑色的玻璃隔绝了送别的邻里乡亲。
　　车子在崎岖人泥路上顽强行走。车里的人被颠的七荤八素的。在摇晃中，楚妈想把楚宛搂在怀中，却因一句话，刚伸出的手硬生生僵在半路。
　　她说，最近晚上，我睡觉的时候脚老是暖不热。是不是姥姥没地方去，睡在我脚边。早知道我就多盖条被子。
　　楚宛没理会楚妈僵着的脸，扭头去看窗外。外面是一块一块的地，太阳真好，风也不冷不热，地里是长势正旺的庄稼，绿油油的一眼看不到头，而那单调的绿中，却有地边上开的肆无忌惮的野花和远处的村子做点缀。像一幅浓重的油画。
　　可她的眼里，却无一点诗情画意。
　　直到傍晚，她们才到家里。
　　第一个出来的，便是楚鹤。曾和她在母体里同住十个月的弟弟。
　　他不情不愿的叫她姐姐。
　　她看的出他的不情愿。所以只是沉默的点头。
　　冗长的行程，让她连语言都透支了。
　　一直坚强的楚妈，在到了家里以后，终于崩溃。倒在床上。
　　楚宛看着楚鹤手足无措，围着妈妈端汤送水。还撒娇着去哄妈妈笑。
　　她还看到楚乔，那样妖俏美丽，活泼动人。她看到宛如百灵鸟一般的少女，惊慌失措的从外面跑回来，直扑妈妈的床前，泪眼朦胧。
　　她看着这母慈子孝的画面。
　　全没一丝的感觉。虽然这原本该是她的场面，虽然那原是她的幸福。
　　她不难过。她看着她们，只是想问她的房间在哪里，她累了一路想睡觉了。只有眼前人是她熟悉的。
　　可显然，她们都把她遗忘了。
　　最后，回来的是楚江。她的爸爸。
　　他一回来，就直奔卧室去看妻子，没有看到蜷坐在门口女孩子。
　　在饥寒交迫中等待一个可以睡觉的地方。屋中都是她的至亲，却无一个她可以安然依赖的。
　　最后，她在门口迷糊睡去。
　　恍惚中,她听到对话声。
　　“爸爸，这个人睡着了。”声音真好听，比她在乡下听到最好的雀鸟的叫声都好听。
　　“要叫姐姐。”这是一个低而厚重的声音。
　　“哦。”懵懂的回应。
　　黑暗中，有人把她抱了起来。那怀抱是如此的温暖，是第一次被人抱在怀里。她努力想让自己清醒过来，看一看这个温暖的所在。
　　可是，意识却一点点的流去。终于坠入如深井般的黑暗中。