《毒凉》卜珞雪

5、寂寞倒影，孤独未央 终究逃

　　终究逃不过的劫，是王菲。在听到她的声音的一瞬，我就知道我陷进去了。沦陷，彻彻底底，为一个歌者。第一次听她的歌，是一曲《红豆》，长长的相思，绵绵的情柔，把相恋的情感，托得很长很长。一首《阿修罗》，彻底寒透了整个心，埋藏着深深的恐惧。我一直在想，是怎样的歌手能唱出那么沧桑而慵懒的歌曲，才能把《寒武纪》里美好的童话唱出相隔几亿年的凄凉。让人听着，快要绝望，快要窒息。不喜欢，甚至厌恶那种空灵的调子，可又无法自拔。王菲是一个活在自己歌中的女人，也是一个用灵魂唱歌的歌者。有人说她假唱，有人说她耍大牌。那又如何，不是她虚伪，而是没有人懂她的寂寞。

　　说道寂寞的女子，还有张爱玲。喜欢文学的人，没有谁不知道张爱玲。十八岁时，她在天才梦里写道“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”没有人会在第一时间相信这是出自一个十八岁女孩之笔，如此老辣干练。文字间透露出难以隐藏的抑郁气质和入骨的寂寞。她生于名门，缺少父爱，家庭环境对她造成了巨大的影响。和胡兰成的传奇恋情，更给了她的人生添了一抹寂寞的色彩。她说“喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。”她说“笑，世界便与你同笑，哭，你便独自哭。”她说“也许每一个男人全都有这样两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却还是心口上的一颗朱砂痣。”

　　安妮宝贝又何尝不是如此相似呢。她的文字主题总数显得随意，漫不经心，但文意却又是那样紧密地衔接着。从前期的悲伤颓废到后来的清朗淡雅，这需要一种多大的勇气才能成功的蜕变？她说“纯粹的东西死得太快了。”她说“当一个女子在看天空的时候，她并不是想寻找什么。她只是寂寞。”

　　是谁说，一个用灵魂写字的女子注定是寂寞的，因为她们被困在自己的文字牢笼里。

　　我是一个习惯用文字表达的孩子，但这些天我并没有好好对待它，我拿着笔却写不出内容脑子里一篇茫然。我缺乏灵感，我感觉我快要枯竭。我不停地喝水，但我的身体并未感到湿润。我忘记了文字的温柔乡，我以为我可以不再碰它。但猛然发现我离开它生活一无是处。
　　我也喜欢音乐，喜欢美术，喜欢动漫，喜欢电影，喜欢睡觉……但我只爱文字。
　　我找不到比写作更适合我的习惯。
　　“因为恐惧，憧憬，妒忌以及绝望的爱。它们在密封的身体里找不到出口，只能盲目地碰撞，唯有写作，才能使它们暂时平静下来。”
　　是。只有写作的时候，我才能感觉到自己是坦白的。

　　我很小的时候就经常想一些至今仍觉得很复杂的事情。比如，我每次想当我在想她是怎么想的时候她到底在想什么，然后脑子就懵了。或是小学时没事就靠在椅背上慢慢地想我现在是什么状况，之后上了初中、高中、大学会发生些什么事，想得很细致，也许有时候会突然笑出来地感同身受；然后再想毕业后找工作，运气好的话怎样，火不好的时候又怎样；我想会嫁给一个怎样的男人，他待我好的话怎样，不爱我又怎样；然后会经历生育，男孩的话小时候怎样管教，长大会娶怎样的姑娘，若是女孩我会给她取个怎样动听的名字，给她培养怎样的兴趣爱好；再老些时面对亲人的逝世我会以什么样的态度，然后报什么样的心情面对子女的婚姻……想着想着就哭起来。我常常一幻想就是三四个小时，尽力把自己能想到的一生的可能性都过一遍。我经常在身体健康的状态下想人疾病、死亡时的感觉和痛苦，然后心跳加速，喘气的速度慢慢加快。还会想到自己死后世界会发生什么改变，周围的人会有几个人悲伤。
　　也有时候觉得自己实在太微不足道。一想到自己只是在中国的一个省，中国只是陆地国家之一，地球的海洋面积比陆地还要大，就会觉得，哇塞，海洋好大哦。然后发现海洋也只是地球的一部分，地球又比太阳小太多，就会觉得，天！太阳也太大了吧！再想到太阳系包括太阳、地球还有其他行星那么那么大的范围，却还只是银河系的1400亿分之一，而整个宇宙中不知可容下多少万个银河系……就突然有种怅然若失的感觉。
　　所以我常常感到很疲倦。

　　有人问，哪来这么多时间去想这么多触不可及的事情
　　我说，是孤独的时间。只有多想这些事，我才不会感觉到空气是冰冷的。
　　于是，孤独成为我思考的时间。我并不讨厌它。

　　在我很小的时候我曾经尝试跟朋友说起我的想法。但它们都太冗长了。那些自称是知己、知音的朋友都觉得厌烦。于是我知道自己早熟，知道自己不合群的原因了。便对大人诉说我的忧愁心事，谁知大人们一句“少年不识愁滋味”将我的信任一下打入十八层地狱。于是我开始不对任何人诉说心事。不是我冷漠。而是我曾经给过这个世界绝望的信任和期盼，但没有回应。
　　于是我只有写作，那些对人事的感叹只有通过写作找到出口，得以让我在孤独中释然。

　　不由地想起两个朋友。
　　小冉。短发，双眼皮，白色镜框，浅浅的笑。身材娇小，她有一副惹人怜爱的外表。可懂她的人知道，她比谁都伤感。小学时她喜欢一个男孩，他们牵手，拥抱，写血书承诺要在一起。那时我只是在一旁冷观他们的做法，觉得可笑。那个年纪，承诺有何用。但其实如今想来，是我那时还不明白她骨子里对寂寞的恐惧罢了。她需要一个依靠，一个能让她安心的人。仅此而已。只不过，缺乏安全感的孩子注定要寂寞，要受伤。
　　年少的感情，怎会一始而终。所以她做到了，用寂寞的心温暖了彼此也用孤独的性格伤害了彼此。

　　一次经过母校，老远就望见了那棵樱花树。那晚我又一次梦见了沐柠。梦中的她，那么安静。我无法触及，怕一伸手她就会远去，那是万水千山的距离。
　　在樱花树下和沐柠相遇，有些矫情而唯美的邂逅让我们走到了一起。喜欢同一个明星，同一个作家，甚至将手伸向同一本书。同样喜欢动漫，喜欢文学，也钟爱着黑夜。那时的我和她，有很多相似的地方，心，也走得很近，很近。
　　“嘿，你知道樱花的花语吗？”那是沐柠对我说的第一句话。作为彼此的陌生人，她的突然开口确实让我吃了一惊。
　　“成，成熟、美丽……期待和你的再次相遇。”我紧张得有些口吃。沐柠微微愣了一下：“你知道？”
　　后来听她说，她在樱花树下问过很多人这个问题，她们都只是摇头或置之不理。
　　不是缘分，不是巧遇。而是注定了经过樱花树时，沐宁会问这个问题。而我，恰巧知道答案而已。
　　我和她一起坐在樱花树下看漫画，有时会聊聊家常小事。还经常共同交流对文学的看法和感想。沐柠的文写的很好，很多都悲凉而又高深到老师都读不透的境界。她常常手拿一本《沉思录》或者《理想国》，然后淡淡地笑：“不是我的文章太深奥，而是老师无法走进我的内心。”我跟沐柠是那么相似，文字中总是带着一种明媚的忧伤。

　　也许，世上太相似的两个人，往往注定走不到一起。和沐柠的情谊，也不是不散的宴席。
　　当我问她关于升学的问题时，沐柠说了一所很陌生的校名。远到，我触碰不到她的视线。明明，就进在眼尺。
　　“嘿，你知道樱花掉落的速度吗？”那是沐柠问我的最后一个问题。
　　我木楞地摇摇头。
　　她苦笑着，不再说话。
　　那时沐宁和我的距离，很近，却无法再靠近。有一种相思的距离隔在我和她之间，一个在天涯，一个在海角。
　　毕业典礼那天，沐柠没有来，空着的座位使我的心陡然沉了下去。她终究没有和我告别。想起她曾叨念过的一句很文艺的台词：如果有一天，我们分别了，那么，不说再见。
　　临走时，我在抽屉的角落里发现了一张淡蓝色的便利贴，上面清秀的字迹写着：樱花掉落的速度，是秒速五厘米。那么以怎样的速度，才能走完我与你之间的距离？
　　那是《秒速五厘米》里的台词。贵树和明里相约好每年一起看樱花，却还是在最后，作为彼此生命中熟悉的陌生人，错过了一生。
　　我从未怀疑过我和沐柠的友谊，但却无法改变我们分离的结局。我和她在那时候同样地孤单和不合群，所以彼此温暖彼此需要。我们走近过，但也许我们走进的不是彼此的内心，而是彼此的孤独。所以最终也只是稍稍停留便转身离去。因为我们都明白，孤独的距离，就像我朝你跨了九十九步你也不愿意跨出一步向我的心靠近一厘米。分别总是令人寂寞的，但恐怕这也是我和沐柠之间最好的距离和结局。
　　有人说，最不寂寞的事情是看星星。当你看见那么多眼睛注视着你时，你会知道，自己不是一个人。但我不这样想。最寂寞的恰恰莫过于仰望星空。那么多的星子，包含着多大的空间，乃至这个宇宙？自己在宇宙中比一粒沙还微不足道。孤独的恐惧就一点点反噬你的心。那样大的抑郁，是几个人能够承担的？真正意识到的又有几人。像海子，杜拉斯，梭罗，梵高，杰克逊……不知多少人迷失在那片寂寥的星空，堕落，沉沦，甚至死亡。寂寞和孤独是颗美丽的毒药，无处不在。要想活得自在，就要耐得住它们。

　　寂寞的，不寂寞的，永远在说谎。
　　孤独的，不孤独的，一直在告别中。

作者有话说

　　卜珞雪写于2012。