《绿蚁新醅酒》陆小寒Zoe

7、不老的美云

　　我醒过来时，叶小司在床的另一侧睡得很沉，我没有叫醒他，轻手轻脚换上衣服离开了。
　　我买了当夜回永安的车票，六个小时的火车再坐两个小时的长途车，算得上是漫长的旅途。高中寄宿以后我就很少回家，可是今天，我突然很想见一见美云。我的母亲朱美云，又美又有手段，坚强地像一株野蔷薇，在她的庇护下，我曾是一个悦目又刺目的女孩。我穿这个小城里最时尚的衣服，跳最流行的舞，六年级的时候已经在交第三个男朋友。美云说：“东歌，只要你保护好自己，我不管你和男孩子的事。我对你的唯一要求就是念好书。你要记住你的父亲是一个留过学的博士，你不要浪费他的好基因。”至于美云又是怎么在这么一个小城里认识一个博士，并与他有一段露水姻缘，她几次讲起故事都前后矛盾，我几乎要怀疑这个所谓的博士父亲是否真的存在，但听到邓丽君的《漫步人生路》美云会哭，是那种没有哭声只有眼泪不住往下淌的哭。这是真的。
　　美云唯一的心愿就是我能够考上名牌大学，再一路念下去，读完了国内再出国读。从小到大每一张奖状证书她都用玻璃纸封号好贴在墙上。我曾是她的骄傲，也是她唯一的希望。后来我高考失利拒绝复读而是进了师大后，美云和我的母女关系名存实亡。这三年我们说过的话屈指可数。
　　我到天长的时候已经过了上午十点，在巷口吃了碗开洋混沌往家走。没想到刚好撞见美云这个点懒洋洋地从巷子里走出来，像一滴轻薄的水珠，黄油般的阳光落在她肩上立刻就炸了起来。我停在原地好好打量她，美云还是这里远近闻名的美人，和当年一样，蓬卷的头发，脆弱的腰肢，陶瓷似的五官，一双太过世故反而显得无辜的大眼睛，卷进街头巷尾的流言蜚语中，“哦，美云啊……”男人们提起她来，总是露出暧昧而略带惆怅的笑容。朱美云，整个天长唯一一家舞厅花好月圆的老板娘，他们是真的热爱过她。一个怎么也不肯老的女人，像是得到了妖精的帮助。
　　我喊了一声“妈。”她抬起头怔怔地看着我，“你怎么突然跑回来了？没钱花了？”
　　我很想跑过去挽着她的手臂和她撒一次娇，可是我四肢僵硬，这样亲密的动作对我们都太过遥远了，所以我只是随便编了个理由：“正好学校运动会放一个星期假，我在学校无聊就回来了。”
　　美云也淡淡地说：“吃饭了吗？没吃自己去外面吃好，我不知道你回来，没有做你的饭。”
　　“我吃过了，你忙你的，我先回家睡会。”
　　房间很久没有住人，积了不少灰尘，我随便打扫了一下，从衣橱里拿出被子，也是淡淡的霉味。大概是太累了，吹着空调吹出来的带着霉味的风，我很快睡着了。醒过来又是一个黄昏，只是因为回到了永安，即便面对一天中最伤感的时刻，我心安了很多。
　　洗过澡走出去，美云帮我留了晚饭，也不过是外卖打发。我吃完了出门散步，沿着又长又窄的巷子走到了护城河。那是我和小北常来的地方，盯着来来往往的渔船，小北总幻想着这些船能把他带回大城市。
　　小北是13岁的时候被送到永安寄住在外婆家，他的妈妈金韵承诺他三年后一定来把他带走。虽然这么说，可是那个时候我们都知道这个约定的践行可能要远超过这个时限。小北的爸爸是贪污判的死刑，光靠他妈妈一个人要东山再起，不是一件容易的事。
　　那时候的小北是郁郁寡欢的，他想念他家的那幢小别墅，想念妈妈精心栽种的兰花，想念他的钢琴，还有他国际学校里那些穿小制服打领结的同学们。三年之约烙在小北的心上，从此他的日子就是倒数着过的。外婆家墙上花花绿绿的日历纸，案几上那台上了年纪的发条古董钟。这是一个住在时间里的少年，他日复一日地催眠着自己，只要读过这梦魇般的三年，只要醒来，那个他熟悉的，优雅雪白的世界就会重新在他的眼前展开。
　　我无法给小北安慰，我能做的只是陪伴他，倾听他。小北说过他会永远记住我，因为对他来说，我是唯一一个雪中送炭的人。那个时候听他这么说我很高兴，只是现在想起这句话，有了新的理解，雪会化，碳会灭，没有人会一辈子记着生命里的寒冬的，即使他愿意，人生其后遇到的温暖人事也会逐渐融化那个寒冬。小北遗忘那个时候的我是必然的，而我却最喜欢那个时候的小北。一千多个日夜，那种孤儿式的相亲相爱，我想我一生都无法走出那些晨雾和黄昏。
　　我在河边的栏杆上坐到天黑透了才离开，小城的夜生活自有它的热闹，比如河对岸，那个叫花好月圆的舞厅，美云在舞池里摇曳生姿，开始了一天的生活。
　　我饶了一圈来到这幢外面看起来很不起眼的两层旧洋房，走进去是别有洞天，梦想中的风月场，流光溢彩，披红倚翠，当得起《红楼梦》里那八个字：千红一窟，万艳同杯。这里因为美云的坚持，依然保留着最古老的风情，老江南的靡丽之音，粉光脂艳，荡漾着六朝金粉的美酒，缠绵诡谲的光旋转来旋转去。
　　我坐在角落里，喝了几杯酒，舒展好多。散了头发抱膝依偎在暗色的沙发里，这里是安全的，温暖的，少年小北和少年东歌永远生活在这里，没有消失，在另一个时空里不断循环播放着，只是我的眼睛看不见他们而已。
　　夜更深了，更多的人涌进来，呵，那些原本疲惫僵硬的中年人，来到这里恍入异境飘飘欲仙，眼前有一片锦绣香烟遍天压地而来，那些个年轻地不像话的女子，个个削肩膀，水蛇腰，妖妖调调地走过来，笑是她们仅有的涵义丰富的语言。抛金撒银吧，然后扶起她们细细的腰肢，轻轻摇摆，慢慢摇摆，年轻时尝不到的重视，得不到的青睐现在这一刻都换的来。一颦一笑都向着你，没有心依然动人心魄，这一刻是多么痛楚而极乐，耀眼刺目的光打在你们身上，整个人都快要饱满透明，牵动一下，就要碎得满地都是。
　　这是情欲带来的快乐，只有情欲没有爱，因而会有这种穷途末路的感觉。放纵与罪恶感能把快乐架到最巅峰，但是太短暂了，下一秒就会烟消云散。我从小耳濡目染，在这里见过、感受过太多这样的快乐，也许幼年的我还体会不了这究竟是怎样一种快乐，但隐约已觉得悲哀。我没有想到，日后，我最深爱的人，给过我唯一的快乐，就是这样一种穷途末路的快乐。
　　接连好几个晚上我在美云的花好月圆醉得不省人事，美云和她男朋友两个人合力才能把我拖回去。长夜里，铁门开了铁门关上，屋里又只剩下我和美云两个人。我醉眼朦胧地望着美云还踩着高跟鞋为我煮醒酒汤，原本麻木的心又难受起来了。我后悔我为什么要回来，我一定是连累美云了。我的妈妈吃过这么多苦，好不容易有这样平静的近似婚姻的生活，我的出现却完全打破了。
　　那天晚上我睡在床上，像睡在一团火之上，时醒时睡，听到窗外几声闷雷，紧接着暴雨酣畅淋漓地砸了下来，我这才觉得安稳，开一扇窗湿气扑在脸上。很奇怪，外面越是暴雨如注，我的内心越是平静，这么站了不知多久，雨停时天也快亮了。我去客厅找水喝，看到美云留给我的便条说她去通宵麻将，不用找她。
　　我也睡不着，于是披了件外衣坐在河边一边等天亮，一边等美云。我无所事事，心里也不知在想什么，可是也不觉得时间过得慢。晨雾全散开时，美云肩拎着她的小挎包，我哈欠连天地喊了声，“妈。”
　　“怎么坐在这里？”
　　“想跟你一起吃个早饭，我们母女好久没有一起吃早饭了。”
　　美云说：“走吧，刚好赢了笔不义之财。“
　　这个小城最常见的早点，鸡汤混沌，小笼包。和美云面对面坐着，递醋递纸巾，有一种淡淡的温馨。我对美云说：“妈，在家里也休息够了，我待会就回学校了。”
　　她握着的搪瓷汤勺在碗口顿了顿，说：“好。”
　　“妈，谢谢你。”
　　她抬头看我，“下次有空再回来。”阳光透过玻璃有一些刚好印在美云的脸上，看上去，像一个微笑的样子。她转了转脸，阳光就跑到别处去了。